陳丹青——一段話點醒了我
藝術家是最狂的，
最自得其樂的一種動物
真的美術史是什麼，
是一聲不響的大規模淘汰
文憑是平庸的保證
世界上的重要藝術家
都不是研究生學歷
你一定要肯定自己的感受，
感受是很可貴的東西
畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧
常識健全就是基礎
藝術家是天生的，學者也天生
「天生」的意思，不是指所謂「天才」
而是指他實在非要做這件事情
什麼也攔他不住，於是一路做下來
成為他想要成為的那種人
中國連真正的公共空間還沒出現
哪裡來的「公共知識分子」？
進入公共事務時
偶爾有像我這樣的傻子
出來說幾句真話大家就很願意聽
這是一件很可憐的事情
我從來沒有傳回任何關於成功的消息
我覺得作為一個中國人，
出國本身就是一種失敗
中國人大抵是慣於取巧而敷衍的，
我自己也是如此
而我所見美國藝術家，
一個個憨不可及
做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性
即所謂持之以恆，精益求精是也
同人家比，中國人的大病、通病
是做事不踏實，做人不老實，
要說踏實老實的憨人
中國不是沒有，
只是少，例外，吃虧，混不開
放鬆政治鉗制、
美學觀略略放寬、
創作格局稍許多元
是做文化起碼的前提
八十年代用過一個詞，
叫做「鬆綁」 ——
不少語言真形象，一不留神，
實情給說出來
真正介入社會，無孔不入的人
是商家與政客，數錢，弄權
社會的所有縫隙早被他們佔有了
我真正的文化程度就是高小畢業
中學都沒上過
真率是很高的要求
真率也是品德
無論繪畫還是寫作，
我盡量不說假話
我這個人口無遮攔，
不知道哪天又會說什麼
我向來討厭
名校學生自視高人一等的那張臉
我為什麼喜歡魯迅？
他罵人、鬥爭，不買賬，一輩子叫板
但是孝順、善良、心軟
真正有效的教育是自我教育
我根本就懷疑「培養」這句話
凡·高誰培養他？
齊白石誰培養他？
你能活著目擊如此畸形的教育現狀
也是千載難逢的福分
我每講演，
年輕人就上來要簽名，要拍照
我只好陪著耍，
不然傷了年輕人的自尊心
現在容我說句重話
真有出息的青年，不做這類事
什麼叫做救自己呢？
就是忠實自己的感覺，認真做每一件事
不要煩，不要放棄，不要敷衍
哪怕寫文章時
標點符號弄清楚，不要有錯別字
—— 這就是我所謂的自己救自己
人的成長實際上不是知識
其實所有人的成長背後
都有一個核心問題
就是他知道時間過去了
不從眾，保持獨立人格
堅守個人的價值觀
這在中國 非常難
我猜大家需要的真正壓力是，
在空前的可能性中，你怎樣拿出像樣的作品。
這是藝術家理應背負的壓力。
為什麼商人成了「英雄」，
藝術家就得自問「存在的意義」？
敦煌繪畫的贊助者是供養人，即標準的商賈，
文藝復興的真英雄是大富豪。
沒有美第奇家族，文藝復興是不可想像的。
在良性的時代，
穩固富有的階層—帝王、貴族、資本家、贊助商
—帶動無數精彩的藝術，創造文化，創造歷史。
七世紀的長安，九世紀的洛陽，
十世紀的君士坦丁堡，十四世紀的佛洛倫薩，
十七世紀的阿姆斯特丹，十八世紀的維也納，
十九世紀的巴黎，二十世紀的紐約
……
這些時代，藝術家根本忙不過來啊。
今天的中國英雄真的是商人嗎？
您難道不知道，無數總經理同時就是高官，
無數高官的權力百分之百決定著商人的投資與發展。
別說境內商人的重中之重是擺平各級官員，
連西方大公司也早就學會巴結官員，並試圖精通此道。
藝術家的存在還有「多大意義」？
您沒看見如今太多藝術家的真正身份就是官員，
他們對行政級別的了解與關切，遠遠甚於藝術。
怎樣陞官，同時怎樣賣畫，
才是他們每天每夜的雙重壓力啊。
我幾乎天天畫畫，
但是不發表，不展覽，不出畫冊。
我輩出過名了，我還沒學會自作多情，
以為別人巴望看見我的畫。
平時自己畫著高興就好，
偶爾和學生或年輕人參加一兩個小展覽，
只是為了幫助未出道的藝術家，
使開幕式稍微多幾個人進來站一站，
你們媒體勢利，見我的名字，或許就肯寫兩句吧。
我又哪裡「窮盡一切可說之說」。
近年我已幾乎不在報上發表文章，
幾乎不接受視頻採訪，博客早停了三年，
你應該知道，哪裡有「一切可說之說」的妙事。
當然，在我一面，我從未夢見自己是個「江郎」，
您見我在哪篇文章里說過
我是個「文化人」、是「知識分子」、是「藝術家」？
有好多人說我負面？說我是憤青。
對於這些，我想說，您對中國的大學教育很滿意嗎？
您對城市建設中的野蠻拆遷很滿意嗎？
您對目前的醫療系統很滿意嗎？
假如您誠實地告訴我：是的，很滿意！很開心！
我立即向你低頭認罪：我錯了，我改，
我腦子進水了，我對不起人民，我要重新做人，
封我的嘴，然後向你們好好學習—這樣行嗎？
我是一個暫時還沒有學會說假話的人！
TAG:美術期刊 |