霍金只不過去了另一個時空，而已

最新 03-15

霍金過世了。

早上點開朋友圈，還以為是惡搞。畢竟這幾年被死亡的名人特別多。

我馬上去看了BBC，發現這特么是真的。貫穿了我童年和青少年時期的大叔，《果殼中的宇宙》和《時間簡史》的作者，就這樣走了。

這兩本書我都買過，我們全家三口都看過（雖然大部分沒看懂，厄）。但是買書的當天，我記得特別清楚：霍金的書就在暢銷書架，進門就能看見。我媽拿起來一看，說：「果殼中的宇宙，適合你看，看完跟你媽講講，果殼裡怎麼會有宇宙。」

這應該是我媽給我買過最貴的兒童書籍之一了吧，呵呵。我得承認，理科無能的自己，需要藉助對圖片的想像力來看這本書。水瓶座的腦洞+抽象的圖片，得出的結果現在想想都好笑。我最喜歡的概念是蟲洞，呵呵。看到這個詞就自動腦補「愛麗絲夢遊仙境中大毛毛蟲的洞」的畫面。

蟲洞和蟲沒有任何關係，而是連結兩個遙遠時空的空間隧道，就像是大海裡面的漩渦，是無處不在但轉瞬即逝的。這些時空漩渦是由星體旋轉和引力作用共同造成的。

我那時候比較喜歡看的日本漫畫《聖鬥士星矢》中，有個角色叫做穆先生。穆先生除了是中國人，氣質好，顏值高之外，絕技就是操縱時空。他的必殺技包括星屑旋轉功和星光滅絕。雖然聽上去很中二，不過靈感（我覺得啦）應該是從霍金那裡得到的。這兩招可以把時空扭曲，從不同的宇宙當中召喚出隕石攻擊對手，或者直接開個蟲洞，把對手送到另一個時空。

當然，穆先生和霍金八竿子打不著，純粹是我的腦洞把這兩個屬於不同次元的角色聯繫在了一起。有動漫人物打call的高深理論，忽然變得浪漫有趣了。我那時候大約六年級的樣子，電腦用的還是dos系統286。至於霍金長什麼樣子我是沒概念的，也許和穆先生一樣帥一樣能打吧，呵呵。

我不記得我那版《果殼中的宇宙》里有霍金的照片，大概出版社也知道凡人喜歡看臉，何況是這樣高深一本書呢？

高中，我有了人生第一台電腦，插線能撥號上網的那種。霍金的圖片已經在網上了，不多，就是他坐在輪椅上歪著頭笑的照片。嗯，和玉樹臨風的穆先生果然不是一個次元的。膚淺如16歲的我，後來雖然選了理科，然而物理卻無論如何不開竅，我也終究沒能把果殼中的宇宙看完。

進入大學以後，霍金就這樣淡出我的生活了吧。新聞媒體相當喜歡他，總是不遺餘力地撰寫這位輪椅天才的故事，大到他的學術突破，小到他的私人生活，但凡和他名字掛鉤的就有熱度。我敢說，跟我一屆念大學的，無論性別愛好，都聽過霍金這個名字。當然，這裡頭也只有不到20%的人知道，人家是姓霍金名史蒂芬，這20%的人里，能用英文正確拼寫他的名字的就更少啦。

我記得一篇國內關於他的報道（忘了是哪個報紙），說的是他拋棄妻女然後跟了女護工的故事。那時候的霍金，和大家現在看到的樣子差不多了，從客觀角度上來講並不具有生理吸引力。那篇報道寫的也是很有捕風捉影的意味，還重點強調了女護工給霍金打手槍的細節。

這事情爆出來之後，又有陸續報道說，霍金被虐待了，女護士想要掠奪遺產等花邊。一個科學巨擘就這樣變成了下酒菜，就連我媽都有耳聞。「原配也很不容易吧，他這樣不珍惜，完全是自找的，」就是我媽的原話。當時的她可全然不記得霍金還寫過《果殼中的宇宙》了。

大學畢業以後，我來到英國求學，才知道霍金是英國人（為我的無知怒抽自己），念過牛津和劍橋。而且，人家不是一生來就這樣。

關於霍金，谷歌懂的比度娘多。在搜索欄里打Stephen Hawking，能找到他青蔥歲月的照片。梳著偏分，帶著黑框眼鏡，這個被疾病凌虐的最強大腦，當年也是給紀梵希拍廣告的料。

霍金的爹媽是牛津大學校友。爸爸Frank念醫學，媽媽Isobel念哲學，兩人生了一個兒子和兩個女兒，隨後還領養了一個兒子。據專家作家Kitty Ferguson說，他們一家吃飯的時候都在看書，餐桌上安靜得沒人說話。

小時候的霍金，是個極有想法的男同學。他一開始在倫敦Highgate的Bryon House School念書，然而卻是個吊車尾。在接受Radio Times採訪時，霍金談起這段經歷，手撕學校「過於超前的教學方法，導致他閱讀跟不上」。

厄...我特么還能說啥。不平凡的一生，凡人理解無能。念中學的時候，霍金還念過女校，也就是St Albans High School for Girls。根據Ferguson的記載，這所女校有幾個House雖然接受男同學，然而腦補出來的場景還是好好笑啊。

不過，似乎偉大的物理學家都懂得跟女同學相處之道。《階梯型世紀百科全書》里也提到過，牛頓少年時喜歡幫女生做洋娃娃，被不少男同學視為眼中釘。26歲成為教授的牛頓，還長了一張高級臉呢~站在巨人肩膀上的理工男，果然是潛力股呀（扯遠了）。

霍金的爹媽非常重視教育，一連帶著兒子輾轉了幾個學校，最終拿到威斯敏斯特學校獎學金的面試。

好巧不巧，面試當天霍金生病了。爹媽支付不起昂貴學費，只得選擇St Albans School。霍金在小鎮上結識了一群死黨，聚在一起下圍棋，拆模型，製作煙花，討論宗教和超感能力。這個小團體很快引起了數學老師Dikran Tahta的注意。Dikran老師鼓勵大家做個有挑戰的東東，結果他們用鐘錶部件，電話交換機和一些回收零件，攢出一台電腦。

在Dikran老師的鼓勵下，霍金考上了牛津大學理化系。眼看著一顆新星就要升起了，霍金卻相當泄氣：大學太特么容易了，搞毛啊。

據他牛津的老師Robert Berman說，大二大三的霍金，最想乾的事兒是當男神。他那時候的興趣是古典音樂和科幻小說，最大的夢想是進入牛津划船隊當舵手。

然而他還就真的進了船隊，成了風靡千萬學妹的史蒂芬學長。但很快，不走尋常路的霍金惹毛了教練。根據傳記作家John Gribbin的記載，霍金常常領著隊員們在危險的河道練習，幾次搞爛船隻，妥妥的傲嬌猛男一枚。

舵主霍金，了解一下。

霍金（高舉右手那個）：愛我，你怕了嗎？

在牛津三年，霍金總共學了1000小時。百無聊賴的他打算去劍橋念宇宙學，於是問題來了：要取得一等學位才能去，但是神童霍金並不是考神。理論題他寫得爐火純青，背書題他決定完全空著：哥不用功，但哥誠實。

最後的考試成績，在一等和二等之間，於是霍金不得不去口試。面對考官，霍金出語不遜：「給我一等，我就去劍橋；給我二等我就留校。敢情各位都想擺脫我吧，那不如就給我一等好了。」

有意思的是，根據Ferguson的記載，牛津的諸位老師通過霍金這番話，意識到這同學可能是個曠世奇才。好吧，你的人生你做主，滾得越遠越好。就這樣，霍金拿到一等，和朋友跑到伊朗周遊一番，然後在劍橋三一學院開啟了新的人生。

當年的伊朗還沒被塔利班荼毒，民風開放，是個年輕人喜歡去的地方。時過境遷，物是人非。霍金已逝，伊朗的傷還沒好。

不知道上帝是不是都嫉妒彪悍的人，來到劍橋沒多久的霍金，身體開始出現異樣，不久便被診斷出運動神經元疾病。這種病大家都知道吧？就是一種漸漸地你就不能正常走路，正常說話，正常微笑，正常呼吸的病。這病的殘酷之處在於，它不對智商動手腳，卻把病患活生生地改造成一副弱智殘缺的形狀。一旦發病，三到五年之內就會死去。

彪悍如霍金，第一次陷入了巨大的抑鬱：都快死了，再是屌打牛津劍橋，又有什麼意義？

好巧不巧，他遇上了妹妹的朋友簡小姐。《萬物有序》里，扮演霍金的缺爺說：「你知道男人的禮服為啥比女人的耀眼嗎？」

妹子是學中古西班牙語的，面對這麼生硬的撩，完全不知道怎麼接。

霍金得意地說：「因為汰漬洗衣粉里的熒光被紫外線捕捉了哈~」

第二天，一盒汰漬洗衣粉就寄到了妹子家門口。我只想說：汰漬也有一顆中二的心。

後來，《新科學家》雜誌專門問了真實生活中的簡小姐，這事兒是否存在？她說：「這段子的確不是什麼人都能信手拈來。」

就這樣，簡小姐被霍金撩到，馬上在一起啦，迅速結婚，生了三個娃娃。當然，如果你要用這種手法去撩妹...失敗了別說是看悅居英國學的。

然而，霍金的身體狀況越來越糟。1969年，他不得不依靠輪椅。

從那之後，輪椅和各種高智能的面部/聲音識別工具，就成了他身體的一部分。無法擺脫疾病的桎梏，他也學會了苦中作樂。他會飆輪椅，還會惡作劇。看到不爽的人，就sou的一下漂移過去，碾人家的腳趾頭。

GIF

查爾斯王子被他碾過，他說他特別想碾撒切爾夫人。哪怕身體不聽話，桀驁不馴依舊改不掉啊。

也就是在無法行動的孤獨中，霍金潛心研究，取得了重大突破，但是他的身體狀況，也日況愈下。由於自身無法行動，家裡大事小事都需要簡來操持。他們去美國研究時，簡甚至建議他「帶一位學生照顧他」，這樣她就不會那麼累。

來到美國後，簡遇到了音樂家強森，並和他發展出了超越友誼的關係。霍金則表示，只要簡繼續愛他，他不反對。這時候，兩人的婚姻已經超過十年了。

也許，在漫長的相處過程中，激情退去後，人真的會累。霍金也和照顧他的護工發展出超友誼關係，導致兩個人的婚姻忽然變成了四個人。

最終，霍金和簡在1995年春天離婚。簡和他們的三個孩子，從那之後就淡出了霍金宇宙明星般的生活。這期間，他上電視，寫暢銷書，給動畫片配音，演電影，成了公眾眼中名副其實的「巨星」。

有時候，命運在人身上割出一道裂口，往往會在裡頭灑下一顆種子。殘缺的身體+超人的頭腦，這樣奇異的組合，彷彿就是對「永恆」最好的註解。也許，無法改變身體障礙的霍金，早就讓他的思緒飛到了幾億光年之外，而他周圍五體滿足的親人們，還遠遠地留在地球上觀望。疏離就是這樣產生的吧：就算是兩個人說著同樣的語言，思緒卻在不同的頻道。你越努力去靠近，越是無功而返。

和女護士生活了十一年後，霍金再次離婚，回到了簡身邊。這時候的兩人都老了，都跑不動了。

時空彷彿給他們開了個蟲洞。

他們曾經走到一起，然後分道揚鑣。冥冥之中，他們卻彷彿被一股無形的力量牽引，又回到了彼此身邊。