家裡百年老茶樹出的普洱，一陳幾十年，可算便宜了不識貨的我

最新 03-15

一盞茶碗

做自己的時間旅人

吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！

——《莊子.養生主》

我們行色匆匆火急火燎，彷彿永遠都在路上，這個城市好像有異常巨大的能量，扭曲了時空，一切好像都在加速。想想這幾年來，朋友小聚喝啤酒，出去應酬喝白酒，出門約會喝咖啡，混跡夜店喝各種酒精飲料，彷彿時間都被喝進了肚子。有一刻我甚至覺得，這種什麼都喝過卻又什麼都記不得的空洞感，就是時間的味道。

*圖片選自網路

推開家門就聞到泡好的普洱茶的味道，百年老茶樹出的茶，陳了好些年，本來老爸說是要用來招待客人的，不知道怎麼這麼「巧」，就便宜了我這個不識貨的兒子。放了這麼多年的生茶，已經褪去了部分的苦澀，顏色也變得更深，苦澀的味道消散的很快，兩杯入口已經口舌生津滿嘴甘甜。

這些古茶樹從我小時候就已經這麼大了

匆匆十餘年對百年樹齡的它們來說好像留不下任何痕迹

它已經擁有了自己的生存法則

自在生長無所畏懼

這一刻時間好像格外的慢，這個空空的茶碗竟然裝著我從小到大幾十年的時光。這茶餅又是誰站在石磨上搖搖晃晃壓出來的，又是哪天被翻出來拆封過後拿茶刀翹了放在茶罐里醒著的，這採茶的老樹百年時光間又經歷了什麼樣的風霜雨露...... 嘴裡的餘味還沒消散，腦子裡已經在百十年間逛了一遭，想來恐怕這一眾的飲品里，除了陳年的美酒也就只有普洱茶能承載得了這時間的味道了。

春天的早上經常會碰到村裡去採茶的少女

但卻又恰恰因為它是茶，在歲月的長路上，普洱走的要比酒艱難得多，酒在壇里是安詳，而茶在風塵里卻是擔心，酒在眠而茶在藏，相比於「眠」的舒坦，這個「藏」字可謂是處處擔驚受怕，太潮太干油煙悶熱都是不行的，可見要成全一餅普洱茶，人要付出多少的心血多少的精力。

當然，它厚重的底蘊也並非全部得益於人為的陳放，古樹普洱的茶葉從發芽之日起，就註定與眾不同。近年來山頭古樹茶越來越受到人們的追捧，甚至有人稱它為「茶中茅台」，但當你翻山越嶺走進古茶樹生長的地方，你大概立刻就會明白為什麼古樹茶永遠不會被無性繁殖的小樹茶超越或者複製，為什麼有人單單對這茶千金不換。

不善爬樹的我只能遠遠拍下

她們在茶樹上輕盈採茶的身影

很多古茶園數百年來在滇南的高山密林中與各種高大植被自然共生，從來不需要人為看管，他們只為自己而活，對於茶芽則是想發則發，不想發則不發，因而每一片古樹茶都是這偉大自然對於我們的饋贈，這樣隨心隨性的源頭，也讓古樹普洱在愛茶之人的心中更多了一絲禪意，這樣完全自然生長的茶，才是禪茶一味里那片最純凈的茶葉。

茶農在茶園裡經「五選八棄」（即選日子、選時辰、選茶山、選茶叢、選茶枝；棄無芽、棄葉大、棄葉小、棄芽瘦、棄芽曲、棄色淡、棄色紫、棄蟲食）得來的葉芽，根據製作方式的不同可以分為生茶與熟茶兩種（他們的區別在於是否經過渥堆發酵）。

家鄉（雲南）很多姑娘都靠採茶補貼家用

作為一種大葉茶，普洱的葉子比一般的大葉茶還要更大更厚，所以在全發酵後還要經歷一個陳化的過程，用時間的力量把它的苦澀變為溫潤，正是這個難以成全的陳化的過程，使得普洱的味道隨著時間的沉澱變得越發溫和醇厚。好的老茶湯色紅而明亮，陳化的年份要是足夠，那茶湯入口之後就能體會到「化」的感覺，口腔甘爽、咽喉潤滑——那是苦澀「化」盡沉澱下來的華潤飽滿的感覺。

如今雖然制茶的工廠化也已經非常普及，但是真正的古樹普洱數量稀少，所以還是保持了全手作的傳統工藝，傳統普洱加工工藝包括：採摘、萎凋、殺青、揉捻、曬青、剔撿、蒸茶、壓茶、定型、乾燥、檢驗、封包等數十道工序，每道工序的細微差別，甚至師傅制茶時的手感都可以造成品質的千差萬別。

手工殺青一鍋一鍋炒出來，效率低成本高，但手工制茶可以使氧化酶和利於茶葉陳香的微生物得到最大限度的保留，讓普洱充分發揮它越陳越香的特性。制茶這個充滿溫度和情感的過程在任何一個環節若是被機械化加工粗暴的介入，都會影響到茶湯的質感。也正因為這樣，匠人們對古樹茶手作工藝近乎偏執的珍惜讓古樹普洱傳遞時間味道的同時，也承載了制茶、愛茶的匠人們心中畢生守護的情懷。