現代人就像販賣機，孤獨才是主旋律
在其它國家只是一種便利機器的自動販賣機，在日本社會卻似乎有著超越售賣機器之上的意味。
攝影家大橋英兒拍了九年「有自動販賣機的風景」，然而他認為事情還沒辦法結束：「從某種意義上講，我是將現代人比作自動售貨機。」
2016年12月22日，受嚴重的低氣壓影響，日本北海道札幌地區迎來了該地區50年來最大的一場雪。24日晚，連著兩天的大雪，為札幌市留下了高達96厘米的積雪。千歲市的新千歲機場共有284個航班被取消，6000多名乘客困於機場之中，翹首祈盼這場可怕的大雪早點過去。
然而，在如此嚴峻的氣候條件下，卻有一位攝影家一大早在漆黑的、空無一人的札幌街頭，對著他的拍攝對象——自動售貨機，莊重地按下快門。那一
刻，白忙忙的大雪吸收了所有的聲音，整個世界莊嚴而靜謐，他全身寒冷卻滿心歡喜。
這位攝影家就是大橋英兒。在他的鏡頭中，這些自動售貨機宛如某種生命體一般，帶著濃濃的孤獨感，在黑夜中默默地散發著光輝。
最初，自動售貨機對他而言，只是一個照明的機器而已。「當時我一直生活在日本北方，冬天經常要遭受非常可怕的暴風雪。在這樣的狀況中，一邊開車一邊利用自動售貨機的光為自己指引方向」。
慢慢地，他發現日本自動售貨機數量之多令人咂舌，而且，據說世界上幾乎沒有一個國家像日本這樣在戶外設置大量的自動售貨機。
儘管美國的自動售貨機數量是日本的兩倍左右，但是好像全都設置在室內。他認為由此可以說明日本是一個非常安全的國家，戶外自動售貨機很少會被破壞或遭到盜竊，同時，也可以看出日本人對便利性的追求已經到了深入骨髓的程度。
所以，他將自動售貨機視為日本的一個象徵性事物，從而萌生了拍攝「有自動售貨機的風景」的念頭。於是他走遍日本各地，像拍攝「光之肖像」似的，從不同的視角、多方面地拍攝在深夜裡散發光芒的自動售貨機。
從人口密集的大都市到杳無人煙的荒郊野外、從車水馬龍的道路兩邊到人跡罕至的山崖邊上、從舉辦祭祀節慶的神社寺廟到遼闊蒼茫的海灘……
在攝影家大橋英兒的眼中，這絕不僅僅是一個冷冰冰的金屬裝置，而是某種意識的產物。用他自己的話說，「從某種意義上講，我是將現代人比作自動售貨機。
在日常生活中，我們也就是這樣一種存在，宛若在風雪中受凍最終卻得不到任何回報的自動售貨機一般」。故而，他從來不將自動售貨機視為一個僵化的拍攝對象，而是與周遭的社會環境、人情世故緊密地聯繫在一起。
例如，北谷酒店是日本和歌山縣紀美野町的一家百年老店。店主年事已高，無人繼續經營這家老鋪，只有門口的一台自動售貨機在默默地經營並維繫這家老店與周圍鄰里之間的關係。
大橋英兒沒有將這台自動售貨機單獨地提取出來，而是將它作為整個老店的一部分來進行拍攝。在他的照片里，這台機器與這家老店一起，靜靜地凝視著這個空間，宛若一位溫厚淳樸的老漢在親切地與我們寒暄。另外一張照片，拍攝於北海道俱知安町的羊蹄山。
就這樣，為了尋找這些孤獨而又充滿了人情味的自動售貨機，大橋英兒的腳步幾乎踏遍了整個日本。通過長期的拍攝，他重新對日本的社會現狀進行思考，從另外一個視角來審視消費社會，反思日本人追求便利性的這種生活慣性。在他看來，「日本便利得有點過分。
在此之前，雖然沒有這麼便利，但人們也都生活得好好的。而且，為了提供如此便利的服務，每個人都在勉強行事做無謂的工作，抱持著很多扭曲的觀念」。
由於這種武裝到牙齒的便利，讓每個人的生活越發地獨立且無需太多的溝通，每個人因為過於便利的生活日益成為單一的、原子化的個體。人與人之間的聯繫也因為這樣的「便利性」而變得越發疏遠。
倘若稍加註意，便會發現日本的大眾文化中，「羈絆」是一個非常重要的主題。所謂「羈絆」，就是人與人之間的感情、關係與束縛。
在日本的電影、小說、漫畫、廣告甚至遊戲中，這個元素在不同視角、不通層次上反覆地被強調。而這一現象的背後恰恰反映了日本社會中的隔膜與疏離。顯然，沒有意志情感、無法言語行動的自動售貨機正是這一社會現象的象徵。
番外
看完大橋英兒的照片，日本的自動售貨機溫馨之餘彌散著一股濃厚的孤獨感。其實現在售貨機功能已經不僅僅提供便利服務了，來看看這些售賣幸福的售貨機！
故事販賣機
▲由一家法國出版公司推出，希望能讓「低頭族」的碎片時間多花點在閱讀上。這台「故事機」上有三個按鈕，分別代表了選擇故事的篇幅：一分鐘、三分鐘和五分鐘。當你按下按鈕，就出來一張小紙條，不同長度的故事的紙條都是不一樣的。
流浪貓狗糧販賣機
▲投入空的礦泉水瓶就能自動供應飼料的自動販賣機。這個方法不僅能幫助到流浪的貓狗，還能回收塑料瓶，真是一舉兩得。
牽手巧克力販賣機
▲想要拿到巧克力，只能一起手牽手把遠處的牛牛與販賣機相連接才能激活，感覺這可以是故意牽手的好借口。不過，每成功一次，牛牛就會移動得更遠。
肖像畫販賣機
▲坐在它面前，把錢塞進小口，只要1秒，你的錢就會被收走，然後選擇肖像設定，比如彩色、黑白、經典或者前衛，再擺個滿意的pose，等待三分鐘，你的肖像畫就會從出貨口遞出來。
婚禮販賣機
▲投入1英鎊，選擇結合方式——異性、同性或者永遠的朋友，然後婚禮進行曲就會為你們響起，接著輸入兩人的名字，等結婚證列印出來，還有裝在扭蛋里的塑料戒指，最後給雙方戴上戒指就完成婚禮。
你最喜歡哪台自動販賣機？
如果讓你設計，
你想擁有一台什麼樣的販賣機呢？
評論區來聊！
●
●
●
本文選編自《城市畫報》
2018年2/3月合刊
TAG:CITYZINE |