敬畏童真，和風美善
編者按這是根據3月9日（星期五晚上）講課的錄音整理的文字，基本反映了現場的情況，今發布出來，與您分享，一起努力。
諸位新年好！今天是新年第一堂課，來的人比較多。一般的情況是，課越上人越少，可見堅持一件事是不容易的。但是，人們常講「一年之計在於春」，所以今天晚上的《論語》講讀，同時也是一年教學的基調。今年的開學沒有特別開家長會，也就藉助《鄉黨第十》來跟大家聊一聊。
回想去年，通過大家一起的努力，書院有了新氣象。今年四月底，準備從石獅走到泉州。五年前，我們走過一次。為什麼要走這麼長的路？當時，有的人看到我們在路上行走，很不理解，但我可以直接告訴大家，現在的孩子，生活條件好，沒有機會吃苦。可見，適當的勞其筋骨是可以的。
《鄉黨第十》中記錄的孔子，很充實，很有趣味。大家知道，《世說新語》記載了從漢到魏晉間五六百人的風貌、思想、言行，但顧隨先生認為，看人物還得精讀《論語》。我想，由於《世說》中的人物，他們代表了那個時代的高峰，而這個高峰，又含有中國文化的土壤。
最近，我和兩位小孩讀《離騷》，我會跟孩子們討論屈原的那種情懷，例如「恐美人之遲暮」，或如「老冉冉其將至兮，恐修名之不立」。屈原從生命本身，追求人的一種「內美」。這種以生命相許的美麗，宗白華先生在《論和晉人的美》一文中指出晉人的「一往情深」。對於那樣的一個時代，今人大概只能發出「遙遠的絕響」這樣的喟嘆。但《論語》中的人物品藻，可謂《世說》的先河。《鄉黨第十》，記載了孔子的生活，有儀式感，卻又非常生活化。換句話說，孔子的修為如何，最終會體現在他的言行舉止、精神風貌當中。這樣的人，我們發現，他是一個貴族。
貴族並非高高在上。孟子以「動心忍性」說那些堪當重任，有擔當的人並非高高在上。他們都來自普通階層的百姓，但這些人能吃苦，可見儒家的一個出發點，非常「接地氣」。進一步說，大家為什麼選擇聽《論語》，讀經典，來練字呢？我覺得不能草率。我們以什麼態度選擇什麼，必須留意。譬如我們的「微信群」——和風大家庭、和風蒙館，群中的朋友可能感受到，這兩個群是嚴肅的，它不發布噪雜的東西。節日里彼此的問候，教學上的信息，是我們發布的內容。但我發現，也有朋友對我們發的東西不是太在意，不在意也是個「自由」，可選擇看，也可選擇不看。但問題是裡面有的東西很重要，您稍微留意一下，就無需重複詢問。我擔憂的是，如果您以「不在意」的態度對待孩子，孩子可能得不到應有的尊重。
舉個例子說，2005年，我將撰述的《文化書法》一文寄給王岳川教授，王教授回信鼓勵我，使我感受到「同路人」的厚重。後來，我將此文列印出來，登門向以前我尊敬的另一位老師請教，他當面告訴我，現在的人都寫「豆腐塊」文章，哪有時間讀你寫的長文。再後來，他告訴我，那篇文章他不知藏什麼地方去了，有意思的是，他還告知我寫文章不能「散」。這件事，給我的觸動蠻大，我發現，即使是北大的一級教授，也不高高在上。是否可以這樣說，我們的態度，決定了我們的高度？
可見，對待事情的態度，如果您不把它當一回事，即使眼前有好的機會，也跟我們沒關係。孟子提出「自暴自棄」，通俗地講，是一個人完全不把自己當一回事。我們對待孩子的態度，如果不把孩子當一回事，那麼，孩子的天真，就會被嚴重世俗化，同時，孩子從小也被邊緣化了。
另有一種態度，說讀經典是「洗腦」。我認為「洗腦」這個詞用在這個地方不太合適。我記得2006年我們畢業晚宴後，姜壽田先生接著採訪了王岳川教授，當時由我錄音，再做文字整理，最後，那篇採訪稿的題目叫《讓靈魂洗個澡》，當然，這篇文字稿的整理，都沒有給雙方審核，我從一個聆聽者的角度，覺得是那個樣子。2006年10月，我開始用文字記錄下讀《孟子》的心得，11月，我把讀《萬章》上、下的筆記寄給王岳川教授，王教授回信鼓勵我，「繼續寫下去，慢慢成一部有獨到體悟的書，見證中國思想的當代拓展。」現在看來，覺得王教授「天真」，他不以為你這個孩子力不足，他認為你可以。這種交流，可謂直達本心。我也不問西東，專心把它讀下來，寫下來了。我這樣說，是想表明一種態度，至於水平如何，我以為先從過程開始。
回想小時候，想看書沒有書，即使是連環畫，也很稀罕。家中能看到有鉛印的字，這在我們幼小的心靈里，就感到無比厲害、神聖了。因此，小時候偶爾有零錢，也會走到鄰村買一種白紙做成本子，過著幻想那是一本書的快樂日子。也許是童年的這種匱乏，即使到了現在，對於精神都有饑渴感。話說回來，現在的孩子擁有太多了。再講一個例子，同村有位前輩，早年到香港打拚，在他七十幾歲之後，有次來石獅找我。他說以前他們敬畏老師，敬畏父親，那種敬畏，聽得我也肅然起敬。他的家，在當時是我們村裡最好的房子，記得我的爺爺常常背我到他家的迴廊乘涼，那時，我才四歲。現在回想起來，恍然如夢。前兩天回到鄉下，恰逢同村的一位朋友，我告訴他我很敬佩他的母親，雖然我十四歲的時候就離開了本村，但他的母親很乾凈，是我童年美好的記憶，有次回鄉，我還和他八十歲的老母親手牽著手，一路絮叨。想不到他告訴我，從前他家裡有一個箱子，裡頭放著她母親當年穿的旗袍、高跟鞋。我很震驚，同時也印證了童年的直覺。可見，童年雖然不經事，但童年時見過的人和事，卻很真實。
再看看我們現在的校服，統一的運動服裝，真是奇怪，不穿還不讓進校門。有的不穿校服，但穿得花花綠綠，有的講起話來，如南蠻鴃舌。一個人的言談舉止，即一個人內心的流露，這在當下的生活中，如果缺乏一種美的意味，不自覺追求一種美，我們就會對一些原本不美的習以為常。所謂「斗鬧場，切勿近」，但我們何嘗不是生活在這樣一個環境里呢？厚重的精神，丟了！
商業何去何從？立國的大根大本在哪裡？在「後文革」時代，如何重建「孝」的生活？曾經的文明古國，她的現代價值如何轉化？往往我們認定的在現實里找不到參照的，就像走進「顛倒屋」，讓人感到昏眩、迷茫。最近我跟朋友說起我辦教育的一個原因。二十年前，我給一位本地的民企建議用「比日魚」做商標。原因有三：一、字典里有「比目魚」沒有「比日魚」，這是一個創造性名詞；二、「比日魚」三字合起來是「鯤」字，既暗示企業要沉潛修鍊，同時也要求企業要有陽剛之氣；三、中國人喜歡年年有餘，「魚」與「余」諧音，這是中國元素，同時也對企業的發展寄予厚望。令人想不到的是，企業老闆高聲揚言，我們如果賺到錢，「美日魚」都能有，何況「比日魚」？這個事情使我知道人微言輕，同時也看到民企的短板不是不能拼。閩南人有所謂的「愛拼才會贏」，卻不一定認識「文化定輸贏」。從那時起，我知道我要做教育。
古代書院的教學，學生和老師生活在一起，現在，這個機會不好找到。不在一起，很多細節觀照不到。若家長忽略了家庭教育，孩子聽課是一回事，回到家裡是另一回事。家長等著出成績，不知道培養一個貴族需要長期的熏陶。和風講堂的《論語》宣講，在某種程度上盡了我們最大的努力，因為這是一個親子參與的課程，或許有利於我們重建家庭教育。
請大家再看看《鄉黨第十》第一章，很有意思。
孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者。
其在宗廟朝廷，便便言，唯謹爾。
鄉黨：鄉里。
恂(xún)恂：恭順貌。
如：助詞。
宗廟朝廷：宗廟，天子、諸侯祭祀祖先的處所。朝廷，帝王接受朝見和處理政事的地方。
便(pián)便:通「辯」。善於言辭。
謹：子貢有「駟不及舌」之說，用以形容君子出言當慎重。謹，「駟不及舌」之意。
鄉黨與宗廟朝廷，是不同層面的兩個起點。孔子於鄉黨，神態恭順，好像不會說話的樣子。子貢曾經問孔子道：「鄉人皆好之，何如？」子曰：「未可也。」「鄉人皆惡之，何如？」子曰：「未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之。」（13·24）這說明孔子對於鄉黨這一層面的問題意識極敏銳。現實中，鄉黨一層的人更多是是非之人，鄉愿之人。孔子於鄉黨中流露出「恂恂如」，「似不能言」的神態，是內心清明的表徵。猶如一泓清水，照見兩岸秀色，空中飛禽。但是，當孔子處在宗廟朝廷這一層面的時候，他表現出的則是善於言辭，滴水不漏，密不透風的風度。這與他在鄉黨的表徵很不一樣。子張認為：「執德不弘，信道不篤，焉能為有？焉能為無？」（19·2）對於德行的缺失，孔子講了一句很嚴重的話，「鄉愿，德之賊也。」（17·13）可見，孔子知道在什麼地方持守，在什麼地方發力。《禮記·大學》言：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」儘管治國平天下最終須落實在鄉黨小事之上，但鄉黨小事不等於治國平天下，治國平天下的決議是在宗廟朝廷。
其中，「恂恂如」是內斂的，「便便言」則是發越的，這是孔子莊重的地方。孔子的莊重，使他的學生在做事時全力以赴。但莊重不等於沉悶，孔子也有幽默的時刻，只是學生不一定會買老師的賬罷了。《論語·陽貨》記載：
子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：「割雞焉用牛刀？」
子游對曰：「昔者偃也聞諸夫子曰：『君子學道則愛人，小人學道則易使也。』」
子曰：「二三子！偃之言是也。前言戲之耳。」
孔子到武城驟聞弦歌之聲，正話反說，戲言子游，而子游以正對，凸顯禮樂為教且「當仁不讓於師」的實踐理性。這其實是「相近」與「不移」的智性堅持，唯如此，方能克服「習相遠」與「下不移」。從某種意義上而言，若隨便跟孩子開玩笑，孩子的「天真」是不買賬的。反之，若孩子自小喜歡開玩笑，很可能他的「天真」已被世俗之牆隔離了。丟掉了「真」，再談品味、格調、素養，也就達不到那個「點」了。現在看到有的商場臨街的店面，飲品、茶點方興未艾，顧客主要是些初、高中的學生，偶爾也有小學生，這種小輕鬆的休閑，原本無可厚非，但我想啰嗦一句，我覺得早早如此太「輕」了。可能有的人以為不如此生活就「慫」了。但有另一個事情我想提醒大家，在座的男生需要的是堅韌的品質，如果成為奶油小生，就免了。當然，女孩子還是要修飾一點好，但修飾只是外表，將來女孩子會成為一位母親，女性總是為家務吃了許多苦。男的也可以去做，只是角色分工不同，如果一個男生太過如此，未必是最佳選項。
回頭看「孔子在宗廟朝廷，便便言，唯謹爾。」他呈現的是圓融的神韻，中和的意味，是「極高明而道中庸」的儒者風範。從前，我讀《鄉黨》這一篇，用時很長，但讀不懂，不知道語言背後的意思是什麼。就像我們在讀帖，剛開始看到的是形體，但不知其所以然。感受不到立體性的，感性的東西。在我們對於文化精神有所觸動時，對於一定的字形才心有戚戚焉。接受一種文化，意味著要清空某種習慣。孔子在宗廟、朝廷這兩個空間的切換中，我們基本可以感受到他的出處。
大格局、大胸襟，從城市表面的繁華回到能吃苦，事實上是「尚朴一」。子路氣魄很大，子曰：「衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？」可見，若以「小」的去衡量「大」的，很可能就改變了他。我想，孩子們的「天真」是「大」，如何不用世俗之「小」去衡量，不以商業之利為「大」，這是我們重建家庭教育時應該具備的文化眼光。
《大學》言：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」我們培養一個孩子，您讓他練字，練字可以解決什麼呢？背後有他的文化啊。技巧上，我們可以教他，但更要培養他的審美意識、美感，您再想怎麼培養，最終都離不開他的生活當下，行住坐卧。生活的流露，生活的狀態，最能體現一個人的文化修養。包括我們的肢體語言，都有可能是某種生命信息的流露。儒家講究治國平天下，這是很大的事情。這些很大的事情，它也落在一個很小的地方，即從誠意正心開始。我們在孔子的「恂恂如也，似不能言者」，以及「便便言，唯謹爾」中，是否感受到了呢？
簡言之，我們一起讀《鄉黨第十》，實際上是在品藻人物，感受人物的生命底色。從這裡延伸出來，漢·揚雄說書為心畫。有的家長覺得，孩子的字寫不好沒關係，但我們從文化的角度看，沒有把孩子的字教好，教師的心情是不會好的。從心性看筆性，通過書法的教學，可以修復遮蔽的心性。內在的心性，需要相當的時間、空間，讓它在安靜中返自然。如果書法僅僅看重技巧而不涉及人的培養，那必將是竹籃子打水——一場空。所以，小的事情裡頭，恐怕隱藏了大的問題。孔子曾言：「中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也。」於是，在老師對待孩子的立場，家長對待孩子的態度之間，如果沒有找到一個契合點，可想而知，孩子在這裡學習很浪費，頂多我們成了一群高級文化的消費者。有這麼好的空間環境，有這麼好的經典等等，我們卻僅以讓孩子開心一點、快樂一點來相待，但孩子的黃金時間，孩子的心性我們是否把握到了呢？
今晚，我和大家交流了一番切己體察的個人經驗，我希望大家在今年的教學開局中，一起回到去年年底提出的「敬畏童真，和風美善」。這是今年的教學主題，也是我們必須實踐的，我希望大家一起努力。謝謝！
TAG:和風書院 |