有些人一轉身，就帶走一個時代

文丨牛皮明明

圖丨Greg Rakozy on Unsplash

本文授權轉載自丨聽明明吹牛皮（ID：niupimingming）

01

3月14日，是人類偉大的天才愛因斯坦的誕辰，也是另一個天才霍金的去世之日，偉大的天才，總會以各種方式，巧妙地相遇。

在世時，霍金坐在輪椅上，每當他仰望星空，他的輪椅總會高出地球兩厘米。

浩瀚的蒼穹之下，整個星空搖搖晃晃，而他一個人就安安靜靜坐在這巨大的寧靜中，四周寂靜無一人，只有星球划過天際的聲音。我們聽不到，而卻被他捕捉了。

常常想，霍金並不是地球上的過客，他只不過是寄宿在這個叫做地球的藍色星球上，他更像是地球的朋友。

在霍金那裡，地球和許多星球一樣，就是五顏六色的玻璃珠，他們虛幻、美麗，晶瑩剔透。

霍金是這個星球上，最可愛的小男孩。

他有小男孩的天真，他有小男孩全部的可愛，也有對這個世界的全部好奇。像電影《美麗人生》里和父親捉迷藏的小男孩，也像攝影大師布列松鏡頭裡，那個抱著酒瓶像獲勝者一樣的小男孩。更像哈利波特，頭髮蓬鬆，眼睛大大的，帶著圓框眼睛，總讓人想衝過去，捏一下他的臉。

心裡很疼他，就像疼愛鄰居家的孩子。

02

歷史總有那麼多驚人的巧合，1942年1月8日，現代科學之父伽利略逝世300年忌日，小霍金出生。

童年時的霍金，學習成績並不好，但是極為聰明。喜歡設計複雜的玩具，能用一些廢棄用品，做出一台簡單的電腦。

霍金和姐姐一起長大，霍金六七歲時，姐姐特別喜歡娃娃，還專門給自己漂亮的娃娃做了一個小屋，設計了樓上樓下，座椅、板凳、餐具都有。霍金對姐姐說：我送你個生日禮物。

很快，他給娃娃屋設計了一套全封閉的管道系統和照明系統。

中學時，霍金寫作業字跡非常潦草，不整潔，老師因此感到無比頭疼。

12歲時，霍金的一個小朋友用一袋糖果跟別人打賭，賭霍金將一事無成。

而到了1959年，17歲的霍金入讀牛津大學，隨後轉讀劍橋大學研究宇宙學。

考上劍橋後，霍金並沒有天天泡實驗室，他喜歡參加遊艇會，參加酒會。在劍橋三年時間，一共才學習一千個小時，平均每天只有一小時，但成績卻異常優秀，同學送外號「愛因斯坦」。

他就是天才呀，人類拿天才從來沒有辦法。

可命運很快就露出妒忌的一面。

就讀劍橋大學研究院時期，霍金時常不知緣由地摔跤，有次從樓梯上摔下來，造成暫時記憶喪失，講話含糊不清。

1963年，新年派對上，霍金遇見了朋友的妹妹簡。簡被霍金風趣幽默又獨立的性格所吸引，兩人很快墜入情網。

他們相識一個月後，霍金被診斷出患上運動神經細胞症。醫生斷言，他只能活兩年。

診斷後，霍金一度抑鬱，陷入絕望。但簡仍然不顧一切地跟他戀愛了，並要嫁給他。簡是個偉大的女人，她給予霍金全部的愛，像母親一樣博大的愛。世界沒有一個女人，像簡一樣，她像是上帝特意安排給霍金的，她像大海，融化了霍金的心。

霍金說：訂婚給了我生存的意義。

在婚後，霍金重拾信心，疾病雖然剝奪了他生活的能力，卻也給了他足夠專註於研究的時間。

霍金開始在學術方面用功，取得了驚人的成就，並寫出了不朽的《時間簡史》。

03

霍金病情越來越嚴重，只能被禁錮在輪椅上，到最後，他只有三根手指和兩隻眼睛可以活動。因為說不出話來，照顧他的人，只能拿著一張字母卡，一個字母、一個字母地指，當指到霍金想要的字母時，他就揚起眉毛，這樣慢慢地把整個單詞拼出來。

但即便是這樣，霍金並未放棄，他依然像小男孩一樣貪玩、調皮，他經常在輪椅上飆車，把速度開到最快，疾馳到馬路中間，看助理被嚇壞的樣子。

他還喜歡用輪椅軋討厭的人的腳趾頭。1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯倒霉，被霍金軋了腳趾，霍金高興地開著輪椅在地上轉了一圈。

後來霍金還頑皮地說：人生中最大的遺憾之一，就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

1985年，霍金第一次來中國。負責接待的是北京師範大學教授。霍金調皮勁又上來了，霍金向北京師範大學教授提出了一個物理學上的難題：我想你是沒辦法把我推到長城上去的！

教授傻眼了，長城全是階梯，靠推是沒有任何辦法的。霍金頑皮勁又上來了：如果不讓我上長城，我就在北京自行了斷。

北師大教授也很頑皮，偷偷找了幾個研究生小夥子，抬著霍金就上了長城。

霍金就是這樣的一個小男孩，他從來都不曾長大，他總是愛「捉弄」身邊的人。即使很艱難，但他依然時刻對這個世界充滿好奇。

再到後來，霍金只能藉助貼在臉上的感測器感應臉頰肌肉運動打字，再用電腦聲音合成器，發出一種金屬般的電子音。

可是他還喜歡玩音樂，英國搖滾歌手Pink Floyd 2014年的專輯《無盡的河流》中，霍金就玩得很嗨，他和樂隊一起合作了一曲《滔滔不絕的霍金》。除物理事業以外，霍金還曾經參與過超過15個音樂團隊的表演和專輯製作。

天啊，這樣的事，很難想像會發生在一個只靠眼睛和三個手指活動的人身上。

可霍金就是這樣的人，永遠像個小男孩，沒長大，很頑皮，如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。

一般人只有兩個眼睛，但天才有無數雙眼睛。

霍金內心有多強大，他自己就會有多強大，他說：即使把我關在果殼之中，仍然自以為是無限宇宙之王。

04

一次霍金演講結束後，一位女記者衝到演講台前問：病魔已將您永遠固定在輪椅上，你不認為命運讓你失去太多了嗎？

霍金笑了，用他還能活動的3根手指，艱難地叩擊鍵盤，顯示屏上出現了四段文字：

我的手指還能活動，我的大腦還能思維，我有終生追求的理想，我有愛我和我愛的親人和朋友。

在回答完那個記者的提問後，他又打出了第五句話：對了，我還有一顆感恩的心！

騰訊WE大會團隊前往英國，與他進行了面對面的交流，發現了一個細節。

在霍金辦公室牆上，有這樣一段話：

不管在什麼時候

我們都不能忘記頭頂的星空

要永葆好奇

永遠前進

這是他一生的信條。

霍金在微博里常常會回復粉絲，他最後一條微博回復的時間是2017年11月24日，提問者是中國組合TFBOYS成員王俊凱，他的回答是：

我最近說過，未來人類對地球的破壞正在威脅著我們，我們應該考慮探索其他有潛力的星球，以延續人類的發展。

我不相信傳統文化將會消失，我認為我們的藝術和音樂是面向人類的，對外來物種無任何意義，我認為我們不需要擔心。

是啊，宇宙里的星球都是他手裡的玻璃珠，晶瑩剔透，他永遠對這個世界充滿最初的好奇心。

05

再見，霍金。

這個春天，萬物依然在無休無止的生長。那些神秘的星球，依舊搖搖晃晃懸掛天際。我們依然時不時地仰望星空。我知道，霍金去的地方是一片未知，同樣我也知道：

霍金，你在那裡，可以像一個小男孩一樣，無拘無束地跑呀，跳呀。宇宙中藍色的星球，都是你的玩具。它們只屬於你，不屬於任何人。

偉大的天才就是這樣，他們像是黑暗的海面上亮起的燈塔，指引著怒馬泥淖的人類前行。這個世界，終歸是由天才引領的。天才屬於人類，而超越人類，他們悲憫人類、體恤人類。他們總能帶著人類，逃離暴風驟雨，逃離黑暗與恐懼，也解決人類困惑與未知。

他們一個轉身，就能引領一個時代。他們一個轉身，也能帶走一個時代。

霍金曾說過一句話，相信永遠都會激勵著我們：

記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬於你的成功。

圖片來源於網路

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！