女人一旦擁有決絕的生命力，便不會像任何事物投降
2015年的除夕之夜，我坐在床上讀柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》，家人在另一個房間看春晚時不時爆出一陣哈哈大笑，電視里的小品演得很精彩，窗外面的鞭炮聲響得稀稀拉拉，大家都在等著新年的起始點。快接近12點時，春晚主持人開始向各地共賀新春，鞭炮聲緊密起來，就著昏黃的燈光與熱鬧，我還在坐在床上一頁一頁閱讀著手裡的《夜航西飛》。
記得清清楚楚，那時讀到了最後一個章節，柏瑞爾
·馬卡姆架著飛機正從英格蘭穿越整個大西洋往北美洲飛。一個女人，一架飛機，長達二十多小時的高空飛行，漆黑的夜空，沒有人陪伴，沒有目標定位，高空之下就是海洋，她自己一個在天和海的中央，那種孤獨和勇敢，無人言說的寂寞，使我感同身受的同時，覺得自己好像坐在了她旁邊，和她一起飛在高空中。等到飛機終於降落陸地時，春晚的鐘聲響起，鞭炮聲在同一時刻達到了頂點，隨即是一片安靜，異常的安靜，新年第一天的安靜。
《夜航西飛》是我在
2015年讀到的第一本書好書，從那之後我就記住了柏瑞爾·馬卡姆的名字。
柏瑞爾
·馬卡姆出生在英格蘭小鎮Ashwell，三四歲時父親帶著全家從文明城市搬到了非洲肯亞——一百多年前的肯亞。現在的肯亞仍然是這座星球上少有的原始地帶，一百年前更是推開門便與非洲草原相連接。柏瑞爾的母親因為不適合非洲的生活，待了一年後便帶著哥哥理查德返回了英格蘭，柏瑞爾和父親繼續留在非洲，建立了肯亞第一個農場恩喬羅。柏瑞爾的整個童年都是在非洲度過的，光著腳半裸著身子在原始叢林里穿梭，拿著長矛很小就開始打獵，學習動物的叫聲很快融入到了非洲生活中。在
18歲那年柏瑞爾選擇了再非洲成婚，婚姻沒過多久便宣布失敗，她父親的農場也經營慘淡。為了生存柏瑞爾開始做起了馴馬師，緊接著便成為全非洲最棒的馴馬師。後來她在路上碰到了一個汽車壞在半路上的男人，在交談中她產生了學駕駛飛機的念頭，於是在接下來的不久之後她成了世界上第一位最厲害的女飛行員。柏瑞爾不僅是第一個從非洲飛到了英格蘭的人，更是第一個從英格蘭穿越大西洋飛北美洲的人。在她之前，沒有哪個女人，更沒有哪個男人，能夠做到過。
但凡她決定要做的事情，事事都可以做到極致。
（封面雜誌上的柏瑞爾
·馬卡姆與生活中的柏瑞爾·馬卡姆，簡直是電影里的人生）
40年代，柏瑞爾成為美國備受矚目的人物之一，全美國幾乎無人不知曉她的名字，她超乎常人的勇氣，她精彩的經歷，她迷人的性格，都是柏瑞爾紅極一時。這個時候作為柏瑞爾的好朋友《小王子》的作者聖·埃克絮佩里一再催促她把自己的經歷寫出來，「你該寫寫這些事。你知道嗎，你應該寫！」
聖
·埃克絮佩里也是一位飛行員，《小王子》里唯一的人類朋友便是迷失在沙漠中的飛行員，也就是聖·埃克絮佩里的縮影。
（柏瑞爾
·馬卡姆駕駛飛機時的珍貴照片
）
（
1936年從英國出發，降落在加拿大，被媒體包圍，成為40年代美國最受矚目的人物之一）
就是在聖
·埃克絮佩里的督促下，柏瑞爾才將自己的日記整理成了《夜航西飛》。《夜航西飛》一出版後，立馬變成轟動美國的超級暢銷書，她把非洲端上了美國人的書桌，讀到書的人都被她筆下的非洲深深迷住了。後來因為戰爭的緣故雖然這本書變得悄無聲息，但好書總不會被隱藏。海明威常常像他的編輯帕金斯推薦他認為有潛質的作者，帕金斯傳記《天才的編輯》也曾提及。海明威去世後，他的兒子約翰在整理父親書信集時，就發現了海明威在寫給帕金斯的信中強烈推薦柏瑞爾
·馬卡姆的《夜航西飛》。「你讀過柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎？在非洲時我和她很熟，從不懷疑她有朝一日會在記錄飛行日誌之外，拿起筆寫寫別的。如今所見，她寫得很好，精彩至極，讓我愧為作家。我感覺自己只是個處理詞語的木匠，將工作所得拼裝到一起，有時略有所成……由於我彼時正在非洲，所以書中涉及的人物故事都是真實的。我希望你能買到該書，並讀一讀，因為它真的棒極了。」柏瑞爾配得上海明威的讚歎！
八十年代《夜航西飛》得以再版，又一度成為轟動北美的暢銷書，直到今天。
（柏瑞爾
·馬卡姆的珍貴照片
）
2015年新年第一天讀完《夜航西飛》時，心裡卻極度的失望，因為找了許多資料，柏瑞爾·馬卡姆只寫過這一本書，感覺就像讀了一本斷頭書。《夜航西飛》相當於柏瑞爾·馬卡姆的半自傳，寫她在非洲的童年，父親的農場，自己的非洲僕人，她成年後馴馬與駕駛飛機，駕駛著飛機給病人送救命葯，搜尋象群，駕駛飛機從英格蘭飛到北美……然後，然後這本書就戛然而止了。
直到今年當我無意中又看到了她的新書《迷人的流浪》，當時心情特別激動，就好像重逢了多年未見的老朋友，或是曾經感人至深的電影又有了續集，那種激動和驚喜的心情給多少錢都換不來。可以說是一口氣讀完《迷人的流浪》，還是令人驚嘆的非洲，還是令人驚嘆的柏瑞爾，圓了自己三年來的悵然若失。
《迷人的流浪》一書共分為四個部分，
「記憶中的往事」「上尉和他的馬」「改變」「逃兵」等故事，一下子把我帶入了迷人的非洲，其實能讓《夜航西飛》持續暢銷半個世紀之久，甚至以後仍會繼續暢銷下去唯一的原因就是柏瑞爾·馬卡姆的傳奇經歷。《迷人的流浪》收錄了被《夜航西飛》遺漏的文章，延續著《夜航西飛》的精彩，同時又再現了未曾在《夜航西飛》中講述的事情。有趣的是，在每篇文章結束之後，此書的編輯會在後面寫下關於文章的故事，以及和柏瑞爾交往的細節，更能夠讓讀者從側面了解柏瑞爾的一生，繼而深深愛上了柏瑞爾。
「我的父親是個高個男人，他像珍惜妻子一般珍惜著自己的言語。我想，這也是一種節儉，他討厭浪費，在那些珍藏的年月里，他相信浪費太多感情就是在沒用的事情上白下功夫。「省下力氣幹活。」他總是這麼說，「省下眼淚悲傷，別耽誤快樂。」
就好像在《迷人的流浪》前言裡面說到的：
「柏瑞爾·馬卡姆有著傳奇的一生。她的出身本可以讓她過上舒適的愛德華式的「鄉村」生活：接受正統教育，研習英國文學、法語語法、繪畫，還會在家庭教師的指導下學做針線活；穿著襯裙和馬褲；望著教室窗外萊斯特郡的鄉村風景做做白日夢；又或者坐在童年小屋前精心修剪過的草坪上玩洋娃娃，頭上的雪松給她遮著陰涼，不時傳來幾道悠閑的馬蹄聲，那是籬笆外，一匹路過的駿馬發出的響聲。接著，她就會學騎馬，騎著馬去打獵，這簡直是水到渠成的事情。」但是父親搬遷的舉動改變了柏瑞爾的生活，甚至改變了她的一生。迷人的肯亞大陸，迷人的動物和自然，她是閃電她是勁風，她是自然之子。熱血澎湃的律動，潺潺流淌的生命本源。
如果說經典小說都會被封為
「世界名著」，那麼柏瑞爾·馬卡姆的書光憑著自己的經歷，不用非常優美的文筆描述，僅僅緩緩道來，它已經足已配得上稱之為世界名著了。更何況柏瑞爾·馬卡姆的文筆與大文豪相比都遠勝一籌。豐富的經歷加上過人文筆，凡是柏瑞爾·馬卡姆寫的東西，每一篇都會成為經典。
一本好書讀完後，留給你的印象如同看了一部真真實實的電影，以至於數年後你自己都分辨不清楚自己腦海中關於情節的畫面，是從電影中獲得的，還是從書中獲得的。連自己都不敢確認。《夜飛西航》也好，《迷人的流浪》也好，都將會成為經典中的經典，暢銷中的暢銷。因為這世上沒有哪個女人（或者說男人）如她一般豐富，刺激，精彩，孤獨，又頑強，她這一生都不會像任何事情投降，我愛她身上的決絕與生命力。當我合上《迷人的流浪》後，內心裡曾經的那些遺憾已經被悄悄彌補了，被什麼東西充實著。
點擊下方↓「
閱讀原文
」鏈接，購買《迷人的流浪》
TAG:經典短篇閱讀小組 |