關停在台灣開的民宿，我最後憶起的片段

文 | 阿福

編輯 | 萬千

今天是我創辦的民宿面臨歇業的倒數第三天。這幾天一直很忙，沒時間感覺不舍，倒是一些房客在得知後，很捨不得，拿相機手機連忙拍著。

人性就是這樣吧，得到的快樂始終沒有失去的痛苦感覺來得深。

這一周除了忙著打包以及賣掉大樣傢具以外，我也想多陪陪客人，畢竟以後也沒有機會對著觀光客說些有的沒有的了。

我在民宿里招待了很多小吃酒水，只希望大家能在這邊多留點開心的回憶，結果我也喝了不少。

01

王阿姨

先前還沒開民宿時住在這加上民宿經營的時間，也有幾年，所以認識的鄰居不少，但我不喜歡和人聊八卦沾邊，所以也沒有什麼和鄰居打交道的機會。

我的對門是八十歲的林老太，她冠的夫姓，所以熟識的人都喊她王阿姨。她應該是在這小區里和我最熟的人了，因為她也不喜歡八卦，也不和任何陌生人打交道，特別是男的，她總說老公過世之後，她就只有一個人了，要懂得自己保護自己，她也常這樣勸告我。

起初，王阿姨也只覺得我就是個一般的孩子，只會在我在門口抽煙時寒暄兩句：吃飽了沒？在等房客嗎？垃圾記得去倒！諸如此類的長輩式關愛，後來可能王阿姨覺得我沒什麼威脅性之後，我才比較知道她的生活。

王阿姨在這裡的房子是租的，她正在等兩條街外的新房子落成，還有兩年才會蓋好。平時周末總見她兒孫過來吃飯，她說偶爾見面是最好的距離，不希望給兒子媳婦們添麻煩，而且他們住在有點偏遠的郊區別墅，而她已經在這片區住了六十年了，一點也不想為了兒女離開。

我說那你平時忙些什麼呢，她說我有好多事要做啊，周末整天要和老人會的人去爬山，平日早上看股票，看完就去菜市場逛逛，下午找朋友來家裡打麻將。其實挺欣賞王阿姨的作風，有自己的事做，以自己為生活主體，這麼大年紀的人不容易。

有天在上班時，王阿姨打電話給我，口氣聽起來緊張兮兮，神神秘秘，說讓我下班後到她家找她。掛上電話，猜測了一下但毫無頭緒，可感覺不是什麼好事。

輕輕地按下門鈴，王阿姨先是從窗戶開了一個小縫，用一隻眼睛窺視外面，確認只有我之後，飛速地打開帶著三重鎖的門，把我拉了進去。奇怪，今天怎麼防備心這麼重呢，平常起碼都還露半個身子在外頭。

她說她被一假冒司法機關的團伙給騙了，八十萬台幣。我說我每天都在門口坐著抽煙，怎麼不跟我問一下呢？她很委屈地說，她很怕被關，要是這麼大年紀了被關不知道能不能活著出來，一邊講著一邊紅了眼眶。

「他們說我的帳戶被洗錢團伙當犯罪用途了，一搭一唱，不讓我掛電話，不讓我和人說。就讓我在巷口把銀行卡交給他們。」這是熟悉到不能再熟悉的套路啊，原先以為這只是知識不足，看到王阿姨不斷重複著害怕，才想到，比起街上讓人兩萬換金條的騙局，用的是貪婪，而這個局用的是恐懼，都是人性。

王阿姨怕得像只夾著尾巴的狗，瑟瑟發抖。問我能不能當晚陪她睡，因為她很怕她報警了會被團伙報復。我一直告訴她不會，他們騙了錢趕緊找下一個了，沒空管你的，他們能做的就是在被抓之前，爭取時效，多騙一個是一個。王阿姨不相信，死活要我陪，我也只好當晚民宿下班後帶著棉被到她家報到。

與王阿姨同床共枕的一晚，也許是她太緊張，睡不著，嘮嘮叨叨地說了許多話，我也因為這床上的老人味有點睡不著。她說有空可以教我做飯，或者是有空我直接過來吃也可以。其實在這之前，有時碰到她也會問我要不要吃點她買的什麼，而我總是說不用了，還是不好意思。

醒來後，我回到民宿繼續工作，也以為只有一天，結果下午王阿姨問我晚上什麼時候再來，頓時壓力山大，連著陪了一兩天後，我借故沒再去了。我的朋友很好奇，為什麼她不找兒子或是朋友呢，我也很好奇，但王阿姨提起這件事，老邁的眼神感覺比被騙了錢那一天更悲傷。

她說，在這裡生活的五十年，她一直都是有頭有臉的人，以前她和先生在大稻埕最旺的地段開了很長一段時間的舶來品店，不單成員遍布各地的老人會，附近的老小攤商都認得她的臉，她丟不起。

我說那你怕丟臉，找兒子吧，兒子總不可能八卦你了吧。她還是搖搖頭說不，她說兒子一定會說：「哎呀媽媽你怎麼這麼傻。」然後，王阿姨說不出然後。也許她只想在半隻腳踏進棺材之前，小心翼翼地維護多年來的顏面。

能幫就幫吧，我也懂這種感覺。王阿姨開始一日三餐地在我家門口等我，給她做心理輔導，我每次說的話都差不多，然後我感覺她並沒有聽進多少，她只需要一個人訴說。

兩禮拜過後，我開始覺得很煩，一天要說同樣的話三個小時，事情都耽擱了沒法做，我連抽煙都不敢了，深怕開門她人就在外頭。然而避不見面並不能解決問題，因為我有手機......

王阿姨說隔天她要去法院，能不能夠帶她去。我說可是我要去公司上班，這回可沒找借口，周三的大早上誰不要上班。於是她開始軟硬兼施，先說上班的工資可以給我，再哭求我她不敢上法院。俗話說烈女怕纏郎，拒絕了幾小時無效後，只好請假載她去。

因為以前來過法院，所以也沒感覺有什麼可怕的，大大方方地走去詐騙案檢查官的庭室，王阿姨一路很緊張，能感覺抓著我胳膊的手掌滲出了汗。在庭室外等待的同時，也見到了被告，涉嫌詐騙的年輕人，一臉玩世不恭，還對朋友說沒多久就出來了。

還好王阿姨並不缺錢，雖然八十萬不少，但只是她閑置帳戶的其中一個，不至於影響生活開銷。

而這件事開庭判決後，也算是告一段落了，她對我也比往常更加熱絡，總說我就像她的孫。

03

精哥

精哥過兩天要來台灣玩，他說有時間的話一起吃飯，精哥作為房客，其實挺常給我找麻煩，但其實他人是善良、單純又非常熱情的。

精哥這外號的由來其實是一場意外。他退房那一天，我整理了他的床，拆被套的同時，我感覺手指除了被棉被包覆以外，手上還有一股黏稠的不快，從此我都叫他精哥。

他當初來的時候說是到台灣拍片的，我以為是個導演，不過實際見到本人時發現是個腦子充滿怪點子的香港小青年，帶了一小角架，相機和一個分鏡黑板。比起大多數的香港人，也許沒有過多的社會歷練讓他變得成熟世故，又或者他原本就是這樣子，但我覺得他挺有趣的。

精哥平時在香港迪斯尼打工，我覺得這個工作場所很適合他的天馬行空。那天他很熱情地告訴我以及其他大陸房客，歡迎找他，他可以免費帶我們進去玩，講這事的時候認認真真，一點不帶客套。從這件事就可以想見精哥的單純，我們可都是剛見面沒聊兩句的人哪。

他和北京房客聊起香港遊玩攻略，說了一些比較小眾的之後，突發奇想地告訴他們：「在香港就說你們是台灣來的吧！香港和台灣比較沒有過節！」我搖搖頭，擠眉弄眼示意精哥別再說了，那倆北京人臉都黑了。而精哥完全沒注意到我的異常，就自顧自地不看場合，將這訣竅能多有用，以比手畫腳的誇張動作再度演示了一遍，我差點昏倒。

精哥這人除了異常的天真以外，在我給他取名精哥以前，他就問過我一個問題。 「誒，你們會看色情雜誌嗎？」我對於他突如其來的問題有點不能招架：「其他人我不知道，反正我沒有，再說真要看不是上網看嗎？」精哥若有所思地點點頭，他的一舉一動，在我眼裡就是十足十的戲劇化。

我反問精哥你看嗎，他說看，但以前藏在床底下被媽媽發現，拿去丟了。我說為什麼你媽可以丟你東西，他說：「沒辦法啊，她是我媽，而且香港房子很小，沒有什麼藏東西的地方。再說了，就算不是色情漫畫，我媽看不過眼的東西就丟啦，比如好久以前的 TVB 錄像帶，我收藏了好久，有天我打工回來，一箱就沒了。」精哥顯然是個好脾氣的人，說著這段話的時候固然看得出一點心疼和無奈，但也不是特別生氣的反應。

精哥環顧了四周，說：「真羨慕你有這麼大的房子，我家離市中心有段距離，我家就是我跟媽媽一人一張床，在一個房子里。」這件事對我來說很難想像，二十齣頭的孩子和家長住一個房間，彼此還是異性，生活中的隱私必然是一覽無遺。

因為精哥這趟來台灣的目的是拍片的，我問他拍什麼，他搔搔頭，用廣東話嘟囔了幾句，可能是想解釋，但也不知道怎麼說，最後就說了拍搞笑片。人生目標是想要當很成功的 Youtuber 。我嘗試著多問一些細節，看看我的旅遊專業能不能給精哥幫上一點忙，但感覺精哥完全沒點規劃，就是有這個想法，所以來到了這裡。

接下來的幾天，精哥說要出門拍片了，「台囧」就在他身上開演了。其實我覺得他也別拍什麼搞笑片了，拍他自己都夠了。先是租電瓶車的時候被騙了，被海噱了一筆，我聽了都生氣，準備帶他去討，他只憨笑搖頭，說不貴，沒關係。然後電瓶車騎在路上撞到了不知道人還是車，最後在離民宿兩公里的地方騎到沒電了，一路推回來。後面還有一堆亂七八糟的事，時間太久，實在記不得了。

面對這一切，精哥還是笑嘻嘻，我不由得佩服他的情商，並想起一句話：「所有發生的事，都是好事。」包括他最後意外留下了昂貴的拍片腳架，並意外帶走了我店裡的枕頭套，也許，這也是好事，挺好笑的事。

我不知道精哥到底拍出了什麼片子，也許過兩天吃飯的時候我再問問他。

04

最後一天

早上房東打了幾通電話，沒接到，我才開燈他就來按那刺耳的假鳥叫門鈴了。討厭門鈴和電話響是這兩年才開始的，因為聲音的另一端總不是什麼好事。

他一開門便說：今天搬得完吧？我說應該可以，白天打包，晚上搬，這樣也和要搬來的新住戶不衝突。我的房東小李是附近地主的長子，他的弟弟們都不在台灣，所以老李在高齡後也將收租的業務交給他，這附近十幾間的房子算是他獨攬大權了。

人換了屁股也同時換了腦袋，這是附近鄰居告訴我的，以前老李管收租的時候，不管房客什麼事，通常還會留點情份給人，可現在小李只向錢看。對了，小李也不小了，六十多了。他總是穿著年輕且得體，身材剛好，沒有鮪魚肚，常常是白短袖和及膝短褲，鞋子是潮牌的，可以想像下陳冠希的著裝將頭換成小李的。

小李在我打包期間的五小時，進了我這超過十次，他總想看看有沒有值錢的漏可以撿，上禮拜還問我冰箱沙發這麼爛，送下一個房客算了。但他平時對我也實在太薄，我也只能笑笑回他一句，憑什麼我的東西還要給你漲租金？懟歸懟，兩個月押金在人家手上，我還是有點分寸的。

小李煩歸煩，把他打發走後的收拾過程還是挺有樂趣的。比如床下撿到了潘多拉，旁邊是套套的套……我雙手拿著這兩個思索著其中的關聯。或者是意外發現前女友送的虎頭地毯，為了不浪費我打算帶回家當狗的尿墊，也算是節省資源。

大約四點，我看到兩台三噸半的貨車來了，是新住戶的。心說當初明明答應他，只讓他今天先擺一個房間，怎麼家當都來了。不過為了給人家一點方便，我加快速度騰空另一個房間，好讓他們也能輕鬆點，畢竟搬家前後都是個苦力活，能夠理解。

新住戶先走進來，再度和她確認，當初給她方便所以答應她，讓她在我租期最後一天搬東西進一間，她說是的是的，連聲稱好，她是一個年輕女孩和她五個家人。

隨著傢具和各式行李一一搬進來，一間很快滿了，東西堆到廚房了，不過我想也不礙事，就只請他們小心點別颳了我的柜子。

到了六點多，他們的東西已經運好，人離開了。我也打包完成，就等我媽把貨車開來了，我閑得沒事坐在門口抽煙按手機。新住戶發了訊息來：不好意思因為全部家當、寢具、上班的東西都搬過去了，所以我們今天要睡那。

我就蒙了。

什麼人啊，蹬鼻子上臉給臉不要臉。

我心平氣和地回復告知：因明早拆除冷氣，我今晚會睡這，明早十點離開，與房東很早說定了的，所以今晚沒辦法。但如果要拿東西我可以等你們，幾點都行。

已讀不回。

台灣人最喜歡用 line , 而 line 的已讀設置就是個坑，別人已讀不回你會生氣，不讀不等於火上澆油，用這軟體就沒一天能平心靜氣。

然後小李來了，再說一次新住戶要睡這，也不是告知，就是半強迫的祈使句。我說：但我今天有付錢，今天不是我求你的。小李還是一貫的油條，他說你就給人家一個方便，不然你們晚上一起睡？

一起睡

一起

睡

我的腦海回蕩著小李說的這句話。

聽到這我就火了，「李先生，今天我付錢租的，憑什麼要跟他們睡？再說從頭到尾要看房子約時間，他們周日搬進來，什麼方便我沒給，你們就合夥來詐我是吧？要不你試試跟樓上王太太一起睡？」王太太躺著也中槍，不過她平時很愛隨意八卦，在小區里也沒好人緣。

小李陪著笑臉，說別把話說成這樣，他也沒辦法，不過依然堅持著要讓新住戶進來睡。看我沒反應，小李頓了一頓，說：「你租期到今天吧？那你晚上 12 點以前離開，不然我報警。」

那個當下，腦子裡每一處都感覺像火燒，像爆炸。我沒有說話，也不想爭辯，因為說再多都是無濟於事。小李繼續陪著他扭曲的笑臉，問我需不需要幫忙，我看了他一眼轉身去收拾。

晚上就是開著車，在帶著刺骨雨水的寒風裡，一箱一箱地，上車，下車，上車，下車。直到最後搬完，身體沒一處乾的，才意識到冷，又或者是對於這樣的人性感到心很冷，分不清了。

搬最後一車的時候，我的一塊單人床墊實在上不去了，左思右想，按了王阿姨的門鈴。

「阿姨，我有個單人床墊實在載不下了，我太累了，搬不動了，能不能放你這一晚，明天再過來搬？」我以為這事很輕鬆簡單，而這也是我認識她後唯一開的口，我不輕易開口，因為人情的債總是還了還留。

她皺起眉頭，說：「你找小李讓他再給你擺一天，不行嗎？今天下那麼大雨，不能通融嗎？」

我說：「阿姨你別折騰我，他今天就要我滾蛋，我明天一定會來拿，拜託你。」

她說：「不好意思，沒辦法啦，我兒子也放了床墊，放不下了。」

我再說：「阿姨，不是，就是立著靠牆，不佔空間，我明天一定來。」她說：「不好意思啦，我兒子東西很多，沒辦法。」

心最涼還不是小李，是王阿姨，她一個人住 130 平米，而我卻連一面牆都借不到。我搖搖頭，說了謝謝離開，背後她說了一句抱歉，我沒再回頭，將床墊棄置在路口的垃圾場。

也許本來就不該期待他人太多。

搬完後，我向新住戶詢問明天早上拆空調的時間，他們都沒辦法配合。我說那你房間門開著，請你家人以及房東來監督如何？新房客其中一位女孩子，插著腰，下巴抬得老高，說：「那可不行，我東西可值錢了呢。」

他們一家人最後算是勉強答應了我的請求，明天讓我過來。

雖然事情最後辦成，可我很挫折。我頂著濕透的整個人，在雨里站著，等我媽。我受不住了，讓她幫我開最後一趟車。

八度又下著雨的室外不只有我，還有幾隻和我一起長大的流浪貓，雖然現在還是不親人。他們設法在這夜裡找個能歇息的空隙，跳上了對面二樓，看樣子是打算在鐵皮屋和帆布中的窩休息。沒過多久，有隻竹掃把從窗里伸了出來，往外使勁捅了幾下，貓群四散而逃。

也許他們就是今天的我。可我只需要承受這樣的一天，它們是一天又一天。比起來，我還是好多了，我心想，又或者這只是我目前唯一能接受的自我安慰。

我是一家台灣失敗小民宿的老闆，唯一的收穫是他們的故事

生活過成了平面，還能怎麼泛起激蕩的浪花？4月6日-27日，和童言一起建築故事宇宙

寫作也是一種生活方式。你需要陪伴你的物品，它們是毛氈包、Writers 帆布袋、有貓病本子、九口山本子......來三明治的「寫作靈感鋪子」吧~

▽ 點擊進入「寫作靈感鋪子」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！