今天，3月15日，愷撒遇刺

文史 03-16

原標題：今天，3月15日，愷撒遇刺

密謀者們決心儘快行動，因為他們知道，愷撒計劃於3月18日離開羅馬，要好幾年後才回來。密謀者們可能還覺得，愷撒因發落弗拉烏斯和馬魯路斯而受到的敵意，以及關於牧神節事件的爭議，都對他們有利。西塞羅後來說，殺害愷撒的真兇其實是安東尼，因為他在牧神節那天引起了人們對王政的警惕。後來有謠言和荒誕不經的故事稱，愷撒打算遷都到亞歷山大港，或甚至特洛伊。據說，保民官之一赫爾維烏斯·秦納告訴他的朋友們，他打算提出一個議案，允許愷撒想娶多少妻子就娶多少，以便生一個兒子作為繼承人。這個故事可能直到愷撒遇刺之後才流傳開，因為秦納在愷撒的葬禮之後被私刑處死了，沒有辦法否認。不管怎麼說，就算人們不相信，生動有趣的傳聞還是能夠傳揚四海。密謀者們知道獨裁官即將離開羅馬，於是決定在3月15日動手，那一天愷撒將要參加元老院的一場會議。密謀者們認為，在這樣的場合他會放鬆警惕，也比較容易接近他。獨裁官肯定聽到了一些關於陰謀的報告和傳聞，但這些說法往往很模糊，而且常常不僅涉及真正的密謀者，還涉及安東尼和多拉貝拉等人。愷撒對這些傳聞置之不理，不過據說他曾表示，他更趨向於懷疑瘦削而生性嚴肅的卡西烏斯，而不是生活放蕩的安東尼和多拉貝拉。據說在另一個場合，愷撒曾宣稱，布魯圖斯應當有足夠的理智，不會急等著他死掉。【17】

愷撒是個理智的人，他判斷羅馬需要他，因為若是沒有他，羅馬將再次陷入內戰。他是獨裁官，實際上擁有君主的大權，但他不是殘酷的統治者，而且努力用他的權力為民造福。共和國享有和平，而且比之前的幾十年的狀況都更好，儘管國政不是按照常規方法來處置的。愷撒曾宣稱共和國僅僅是一個空洞的名字而已，在他看來，政治的非常規狀態並不重要。不過或許他沒有意識到，舊的理想對其他一些人仍然很重要。他或許認為，他的統治帶來的好處應當能讓人們克服懷舊情緒。儘管他的親密盟友們再三請求，愷撒一再拒絕重新組建衛隊，也不打算採取其他安全措施。他回答說，他不願意始終在恐懼中生活，也不願意始終處於嚴密護衛之下。或許，多年辛勞造成的疲憊，以及統治共和國及其行省的無休無止的勞作，讓他無暇擔憂。對他來講，政治生活的性質已經發生了變化，現在完全只需要恪盡職守地努力工作，因為所有曾經與他爭霸的人（最重要的是克拉蘇和龐培，但也有卡圖盧斯、加圖，甚至還有畢布路斯和他那一代人）都已經不在了。毋庸置疑，他已經贏了，他是共和國的第一人，他的榮耀和成就超過了羅馬歷史上和現今的所有其他偉人。現在他唯一的有力競爭對手就是他自己。但愷撒始終非常重視責任，繼續將自己的充沛精力全部投入為羅馬服務的工作中。籌備中的針對達契亞人和帕提亞人的戰爭必將為他贏得更多榮耀（並且是非常光彩的榮譽，因為敵人將是外邦人），但即便是他的批評者，也大多都認識到，這些戰爭是必需的，羅馬應當馴服這些敵人。愷撒或許感到疲倦，或許感到自己的勝利有些空虛。或許他不畏懼死亡，但這並不是說他一心求死。如果他的新政權要成功，就不可能永久性地用恐懼來維持，而是需要讓世人接受，他的統治比其他可能的情況更好。他向世人表明，他不害怕自己的階層，既不怕他的盟友，也不怕他先前的敵人。這展現了他的自信。他知道自己的大權獨攬讓人討厭，但他希望大家能夠容忍他的專制，於是他寄希望於曾經幫助他贏得這麼多勝利的好運氣，相信自己的才幹和公正的統治，並相信其他人能夠務實地接受他。他希望，三年的征戰和新的勝利能夠讓羅馬的精英階層習慣他的統治，或許還能提醒他們，愷撒比他的一些下屬好得多。我們不知道，得勝歸來後，他會不會進一步地加強自己的地位，開始指定一個繼承人。據說他打算讓屋大維在至少一年的戰爭期間擔任他的騎兵統帥，但還有另外一個人被提名這個職位，所以他對自己的繼承人肯定還沒有最終的決定。我們沒辦法確定這一點，他可能還沒有制定出具體的計劃。在前53年—前52年的冬季，愷撒對高盧貴族的態度作出了嚴重的誤判。如今，他在羅馬重蹈覆轍。【18】

史料中有很多預示羅馬最有權勢的人物即將喪命的徵兆。其中最有名的故事之一是，在3月14日夜間，卡爾普爾尼婭作了一個噩夢。據說，她夢見自家宅邸的三角楣飾坍塌，或者夢見自己抱著愷撒的屍體。3月15日早上，她連續作了多次獻祭，但徵兆都不吉利。據說愷撒很吃驚，因為他的妻子一般是不迷信這些東西的，但最終卡爾普爾尼婭說服他留在家中。他派人通知元老院，他身體有恙，無法離家處理公務。他可能真的生了病。據說是安東尼把這個消息送往元老院，但他還沒有出發，迪基姆斯·布魯圖斯就來了。重要的元老常在清晨接受朋友們的請安，這是很尋常的事情。迪基姆斯·布魯圖斯和愷撒在前一晚都在李必達府中用膳，飯後大家談起了什麼樣的死法才是最好的。愷撒之前沒有怎麼參加討論，這時突然抬起頭來說，突如其來、出人意料的死是最好的。第二天早上，布魯圖斯說服愷撒改了主意。據普魯塔克記載，布魯圖斯嘲諷了占卜者的警示，並誘騙愷撒說，元老院將授予他在義大利之外稱王的權利。這個橋段可能是後人虛構的。畢竟愷撒三天後就要離開羅馬，他現在有很多理由去參加元老院會議。不管細節怎樣，獨裁官最終坐上了轎子，穿過廣場，來到了元老院開會的地方，那是龐培劇院建築群內的一座神廟。幾個月前，愷撒下令恢復在公共場合擺放蘇拉和龐培的紀念碑，並因此贏得了讚賞。所以，元老院辯論的時候，他的前女婿的塑像應當在一旁。他離開家之後，一名奴隸來到他家，聲稱為獨裁官帶來了至關重要的消息。此人被允許留下等待愷撒回來。【19】

愷撒抵達的時候已經將近中午。在此之前，密謀者們一直提心弔膽，害怕自己的陰謀已經暴露。除了迪基姆斯·布魯圖斯之外，密謀者們已經早早聚集起來，借口是為卡西烏斯的兒子舉行成年禮，他將公開披上成年托加。然後他們來到神廟，在外面等待愷撒。他們的匕首藏在元老們用來盛放長長的尖筆[1]的盒子里。龐培劇場內有一隊屬於迪基姆斯·布魯圖斯的角鬥士，全副武裝，整裝待發，但他們有理由待在那裡，因為他們即將參加近期在那裡舉行的一些競技比賽。其中一人神秘兮兮地向布魯圖斯和卡西烏斯問候，他們起初以為自己已經被出賣了。獨裁官抵達後，他們看到這個人走到愷撒面前，和他說了一會兒話，這讓他們愈發緊張。但他們很快意識到，他是在向愷撒請願。在途中，希臘文教師阿特米多魯斯給愷撒送上了一份捲軸。阿特米多魯斯在布魯圖斯家待過一段時間，可能知道密謀的情況。獨裁官沒有讀捲軸上的文字，可能是刻意沒有讀，也可能是沒有機會讀。從各方面史料來看，沒有任何跡象表明愷撒生了疑心。他看到一位曾經警告他要提防3月15日的占卜者，快活地向他打招呼。他們的這段對話由於莎士比亞的演繹，已經家喻戶曉。愷撒說：「3月15日已經到了。」「是啊，愷撒，但還沒結束呢。」愷撒下了轎子，密謀者們上前問候。特雷博尼烏斯（或者按照普魯塔克的版本，是迪基姆斯·布魯圖斯）將安東尼拉到一邊，和他一直說話，而愷撒和其他人走了進去。他們知道，愷撒的同僚執政官（安東尼）對愷撒忠心耿耿，而且非常健壯，並且一般會坐在獨裁官旁邊，能夠援助他。愷撒走進大廳時，已經在室內的元老起身迎接他。然後獨裁官走到自己的黃金椅前，這個席位應當是在安東尼的貴人座椅[2]旁邊，因為他是除了愷撒之外的唯一執政官。【20】

在會議正式開始之前，密謀者們將獨裁官團團圍住。曾經在愷撒麾下效力的盧基烏斯·提利烏斯·金博爾請求允許他的兄弟（一名熱忱的龐培派分子）回國。其他人緊緊圍住愷撒，懇求他批准金博爾的請求，觸碰他，吻他的手。普布利烏斯·塞維利烏斯·卡斯卡·朗古斯走到愷撒座椅的背後。獨裁官不肯聽他們的懇求，冷靜地駁斥他們的論據。突然間，金博爾抓住愷撒的托加袍，將它從他肩上拉了下來。這是事先約定的信號。卡斯卡抽出匕首，上去刺愷撒。但他過於緊張，只擦傷了獨裁官的肩膀或脖子。愷撒轉過身，說了一句話，大意是：「混賬卡斯卡，你在搞什麼鬼？」根據某些版本的記述，他抓住了卡斯卡的胳膊，想扭開他的匕首，但按照蘇埃托尼烏斯的說法，愷撒用自己的筆作武器，刺向卡斯卡。普魯塔克非常具體地說，卡斯卡用希臘語（而不是像愷撒那樣用拉丁語）喊他的兄弟來幫忙。其他密謀者向愷撒劈砍和刺殺。有好幾個人，包括布魯圖斯，在獨裁官周圍混亂的打鬥中被其他密謀者誤傷。只有兩名元老努力去救愷撒，但他們無法突破人牆。獨裁官一直和他們搏鬥到最後，想殺出一條血路。馬爾庫斯·布魯圖斯刺中了他的腹股溝部，據有些人說，愷撒看到塞維利婭的兒子時，停止了掙扎，說了最後一句話：「也有你啊，我的孩子。」但遺憾的是，莎士比亞的版本「你也有份，布魯圖斯」沒有直接的證據。然後獨裁官用自己的托加袍遮住頭，倒了下去，倒在龐培雕像的底座旁。他身上有二十三處傷。【21】

這攻擊太突然，太出人意料，以至於數百名元老目瞪口呆地看著，起初都沒作出任何反應。刺殺完成後，密謀者們站在那裡，個個衣衫凌亂，有些人負了傷，所有人都濺了血。布魯圖斯要求西塞羅（他事先對刺殺愷撒的密謀不知情）領導大家。布魯圖斯正在說話的時候，大廳內亂作一團，所有其他元老，包括著名演說家西塞羅，全都拔腿就跑。這不是密謀者們所希望看到的反應，但他們還在為自己的成功而洋洋自得，於是魚貫而出，走到卡比托利歐山，用一根杆子挑著獲釋的奴隸通常會戴的帽子，象徵他們給國家帶來了自由。安東尼暫時躲了起來，不久之後，愷撒的三名奴隸勇敢地走進大廳，抬起屍體，搬到轎子上，然後抬回了他的府邸。在隨後的一段時間內，羅馬全城呆若木雞，處於一種緊張的停戰狀態。西塞羅最終走到卡比托利歐山，向刺客們表示祝賀，但當布魯圖斯和卡西烏斯走下山，在廣場的演講台發表講話的時候，聚集在那裡的群眾沒有表示出任何熱情。安東尼還活著，李必達也活著，而且李必達掌管著駐紮在城外的軍隊。在一段時間內，雙方似乎想要和解。安東尼私下裡會見了密謀者，然後第二天在元老院公開與他們會見。元老院通過了一項動議，認可愷撒的所有舉措和任命為合法有效，因為太多的人，包括一些密謀者，都從中獲益，因此不願意將其撤銷。

在和解的氣氛下，元老院投票決定為愷撒舉行公開葬禮，將於3月18日在廣場舉行。安東尼命令一名傳令官宣讀了前不久元老院投票授予獨裁官的所有榮譽，以及所有元老發出的保衛愷撒生命的誓言，然後發表了一次簡短的演講。這是強有力的羅馬式演講，莎士比亞的著名版本或許是現代人能夠做出的最佳轉述。安東尼還宣讀了愷撒的遺囑，其中包括將台伯河附近相當廣闊的花園贈給羅馬市民，以及給每一位公民300塞斯特爾提烏斯（即75迪納厄斯）的贈禮。愷撒死前穿的紫袍被撕裂了，還沾著血跡，被公開展示。據一些史料記載，人們還用蠟做了一尊愷撒像，展示他的傷口。一大群人聚集在廣場上。西塞羅後來輕蔑地說這些人不過是城市的烏合之眾，但他這麼說其實僅僅是按照常規貶低自己的對手。參加葬禮的群眾包括了廣泛的不同群體。一群行政長官和前任行政長官開始抬起承載遺體的棺木，因為按照計劃，遺體要被抬到戰神廣場上他女兒的墓地旁，在那裡火化。憤怒的群眾阻止了他們。就像群眾喜愛的英雄克洛狄烏斯的遺體在元老院火化一樣，群眾要求將愷撒的遺體在城內火葬，就在廣場的正中。行政長官們和法庭使用的座椅和長凳被砸爛，用作火葬的柴禾。群眾的情緒到了歇斯底里的地步。被雇來穿著愷撒及其先祖的凱旋盛裝和官服的演員們將衣服扯下，撕成碎片，投入火中。愷撒的老兵們將自己的武器和甲胄丟入大火，女人們將自己最精美珍貴的首飾也丟了進去。偶爾有人對愷撒發出抗議，但這種抗議總是針對具體的某件事。愷撒在其整個政治生涯中始終如一地捍衛廣大群眾，而不是一小群精英階層成員的利益，因此群眾對他的愛戴從來沒有真正動搖過。在前49年，義大利的絕大多數民眾不曾拿起武器反抗愷撒。無論是在那時還是如今，群眾都不會像敵對愷撒的元老們那樣，將他視為共和國的敵人。畢竟在不同人眼裡，「共和國的敵人」的意思是不一樣的。葬禮之後發生了暴亂，密謀者及其支持者的家遭到了攻擊。獨裁官的忠實支持者赫爾維烏斯秦納被暴民殺害，他們誤以為他就是一個叫做科爾內利烏斯·秦納、經常批評愷撒的人。哀悼愷撒的不僅僅是羅馬公民。蘇埃托尼烏斯告訴我們，在葬禮上，以及葬禮之後的許多個夜晚，許多外國人按照自己文化的習俗，哀悼了愷撒。尤其是居住在羅馬的猶太人，為他痛哭流涕。【22】

愷撒遇刺幾周之後，他的一名忠實追隨者鬱悶地得出這樣的結論：如果「天才的愷撒都找不到出路，那麼誰能做得到」？此人還預測，愷撒遇刺的消息傳到高盧之後，高盧立刻就會爆發叛亂。這個預測被證明是沒有根據的，但他的另一個判斷（內戰很快將再次爆發）是完全正確的。安東尼選擇以武力對抗密謀者。愷撒在遺囑中正式收養了屋大維，於是屋大維被更名為蓋烏斯·尤利烏斯?愷撒·屋大維阿努斯。這個僅僅十八歲的少年表現出了非凡的積極主動精神和自信，他將愷撒的老兵們招攬到自己麾下，崛起為任何人都不敢小覷的重要人物。起初他率軍為元老院效力，去鎮壓安東尼，但他正確地判斷，成功之後，元老院一定會拋棄他，於是他與安東尼和李必達聯手，組成了後三頭同盟。隨後的戰爭無比兇殘，一點沒有愷撒的寬大仁慈，而是讓人想起馬略、秦納和蘇拉之間的鬥爭。三年內，幾乎所有密謀者要麼被打敗，要麼喪命，其中許多人是自殺的。迫害政敵的行動規模比蘇拉的行動更大，元老階層和騎士階層遭到了大清洗。後來，李必達被排擠到一邊，作為一名默默無聞的流亡者度過殘生。而安東尼和屋大維為了爭奪霸權而廝殺起來。落敗的安東尼和克利奧帕特拉七世自殺的時候，屋大維年僅三十二歲。他成了羅馬世界無可爭議的統治者。羅馬又一次變成了君主國，但這一次沒有使用令人憎惡的「國王」頭銜，而且這一次的變化將是永久性的。屋大維成了奧古斯都，比他的養父更為巧妙地掩飾了自己大權獨攬的事實。這是他成功的部分原因。但他對敵人斬草除根的冷酷無情，以及人民的疲憊不堪（他們已經忍受了十多年流血衝突）也讓羅馬的精英階層認識到，最好是接受他的統治，而不是再次掀起內戰。

[1]這個時期羅馬的筆一般是金屬制的，在蠟板上寫字。

[2]貴人座椅是古羅馬最高級官員坐的一種軟墊凳，一般用象牙製成，或鑲嵌象牙。