世間再無霍金，時間永留簡史，宇宙從此又多了一顆星辰！

最新 03-16

今天，註定是歷史上不平凡的一天，一位人類的巨子飛到了星空。

據BBC消息，著名物理學家史蒂芬?霍金今日於劍橋的家中平靜地離開了全人類，享年76歲。

這位在宇宙深處守護人類的天才，至此隕落。

1974年霍金髮表了《黑洞在爆炸嗎？》一文，這是20世紀引力物理在愛因斯坦之後的最偉大論文。

生於1942年1月8日的霍金，出生當天正好是伽利略忌日，卒於2018年3月14日，又恰恰是愛因斯坦誕辰。

生死交替之間，人類對宇宙的探索一直在延續。

哈雷彗星的平均周期是76年，而霍金的76年生命也恰若一場旅行。

他要告別這地球的萬物，回到了浩瀚無垠的茫茫宇宙去進行下一次旅行了。

而他留給我們的財富，除了《時間簡史》，對AI和未知的敬畏，更有「最重要的事情是決不放棄。」

他證明苦難不是潛能的終點

霍金的故事開始得特別俗套，就是那種「天降大任」所以像欠了誰似的被「苦心志、勞筋骨」。

童年的霍金和姐妹

8歲還說不利索話，被同學看做是「不會有任何成就」的廢人；

童年時期的霍金，學業成績一點都不突出，沒有什麼特別驚人的天賦，字還寫得挺爛－－這讓他曾經的中學老師非常頭疼。

霍金的身體也不太協調，所以在學校的大大小小體育比賽，他總是班裡的備用隊員。

不過，當時的小霍金倒是有一個比較像小天才的愛好，喜歡玩具火車，輪船和飛機，他尤其喜歡把他們拆開，探究它們是怎樣運行的。

可是...這樣的窮根究底常常失敗，因為每次組裝回去時，他幾乎都束手無策。

在成年後當他談到童年的這段經歷時，他說，

「這些應該都來自我對探究事物和控制他們的渴望吧。」

霍金的母親曾這樣回憶：

我還記得那天，我們經過倫敦，然後燈火管制剛剛結束，火車仍然在行駛。通過火車的百葉窗看去，我們正經過一座座的鐵路橋，看到燈光閃耀，燈光消逝的地方，便是倫敦城區。

那也是一個星光閃耀的夜晚，你能看到那些星光，非常漂亮，我記得我們都常常躺在草坪上，透過望遠鏡，仰望璀璨的星空。史蒂芬總是充滿了好奇，我知道那些星星吸引了他，還有比星星更深遠的東西。」

或許，就是這份可貴的探究精神和好奇心，讓他的思維最終抵達宇宙的深處。

只有21歲時，醫生診斷出他患上了肌萎縮性脊髓側索硬化症，俗稱漸凍人症（Amyotrophic Lateral Sclerosis）。這種疾病令他行動不便，甚至不能交談，但他用自己頑強的意志力克服困難，甚至依靠面部肌肉表達思想。

一生離過兩次婚，復過一次婚，還曾被第二任妻子虐待；

80年代因為感染差點去世，從此失去語言能力；

去世前僅剩下右邊臉頰肌肉能動，一分鐘只能講一個字。

但霍金的反擊也很漂亮。

他順利完成博士論文，成為劍橋大學教授，著作《時間簡史》是據說小白都能看懂的科普書籍，被翻譯成40多種語言，銷量超過1000萬冊。

GIF

從宇宙大爆炸到黑洞學說，他將整個宇宙久遠的秘密展現在世人面前，他告訴人類：我們從何處而來，又將走往何處？

他提出的「奇點定理」，超越了「相對論」「量子力學」「大爆炸理論」，而將整個宇宙的演繹解釋為一場宏大優美的數學之舞。

霍金的經歷放在任何人身上，恐怕都是巨大的打擊。但他卻用幽默感，對上帝的重鎚予以還擊。

身體，雖然局限在窄小的輪椅里；大腦，卻裝得下整個星空、宇宙、以及億萬年光年外的宇宙活動。

霍金的經歷讓人忍不住心疼，「你儘管追求詩和遠方，但生活對你雖遠必誅」這樣的段子簡直就是為他而生。

但他說了，「無論在生活中面對怎樣的艱難都不要憤怒，一旦你無法笑看自己，笑看人生的時候，也就失去了所有希望。」

所以，即使世事無常，詩與遠方其實信手拈來，他就是最好的例證。

他是才華洋溢的斜杠青年

生在上世紀40年代的霍金，放在現在是妥妥兒的「斜杠青年」。他有趣靈魂可謂萬里挑一！

除了科學，霍金涉獵的領域多到絕對超越上帝對他生命值的最初設定。

GIF

他曾說，如果生活沒有樂趣，那將是一場悲劇。

雖然他患上了肌肉萎縮性側索硬化症，全身上下只有三根手指與兩隻眼睛可以活動，但是阻擋不了他參與豐富多彩的外部世界。

作家

從70年代到現在，霍金花40年出了17本書，而且越來越快、越來越多，在2013年出了6本之多。科普著作《時間簡史》之外還有個人傳記《我的簡史》，回顧宇宙起源的《喬治與大爆炸》之外還有描寫未來的《未來的魅力》。

社會活動家

跟扎克伯格搞太空探索項目，往阿爾法星發射微型星際飛船；

和馬斯克搞人工智慧限制研究，呼籲保障人類利益和安全。

娛樂達人

霍金是《星際迷航》的鐵粉，導演知道這件事兒後請他客串，然後他就孩子似的炫耀「我沒得過諾貝爾但我演過星際迷航」。

有興趣的朋友可以找《星際迷航》第六季第26集來看，畢竟這可能是你這輩子唯一一次看到最聰明的頭腦打牌是什麼樣子。

在之後的二十多年裡，霍金還多次客串過影視作品，但應該沒有哪個迷弟如謝耳朵般忠誠，也更讓觀眾津津樂道了。

能讓傲慢又難搞的謝耳朵緊張又興奮的不是艾米，但霍金就有這個本事。在與霍金教授的第一次見面中，平時目中無人的謝耳朵也會激動結巴，被偶像指出論文中的一個低級運算錯誤後，他直接暈倒在地。霍金教授還在一旁淡定吐槽：「another fainter」。

謝耳朵最近剛在新的劇情里表示確定了婚禮的場地，說那裡也是霍金喜歡的地方。

最遺憾的是，他卻再也沒法邀請霍金去他的婚禮了。

除了客串，在《優雅的宇宙》、《與霍金一起了解宇宙》、《科幻大師》三部紀錄片的製作中，講師、編劇、製片人這些體驗霍金一樣兒都沒落下。

在電音和midi技術都沒出來的94年，他又跨界搖滾，與最成功的搖滾樂隊之一Pink Floyd合作過《Keep Talking》，獻聲了歌曲開頭的三句獨白，立刻給整首歌拉起了一個科技感十足的調調。

23年之後，雙方又合作了一首歌。這次的歌名比上次還直白：《talkin" Hawkin"》

不止Pink Floyd，其實霍金已經參與過20個音樂團隊的表演和專輯製作。知名搖滾樂隊收音機頭（劃掉）Radiohead曾經將他的聲音變形，製造出低沉沙啞的迷幻感，催眠效果十足。

霍金本人的高級幽默感令他成為一個絕佳段子手。雖然早已說不出話，卻常常說得比誰都響亮。

《時代》雜誌曾經選出了10個讀者的問題請霍金回答，霍金的答案就常常讓人會心一笑。

有人問他，許多人渴望您為他們解答關於生活中所有的困惑問題，您是否感覺這是一種重大的責任？

霍金的回答是：

呵呵，我當然不可能知道生活中所有問題的答案。雖然物理學和數學或許可以告訴我們宇宙是如何形成的，但它們在預測人類行為方面效用有限，因為預測人類行為需要解太多的方程了。在生活中，我並不懂得怎樣讓別人開心，尤其是女人。

被問到「你覺得有一天人們能理解物理學的全部嗎」這種終極問題是，霍金的回答也舉重若輕：「我希望沒有那一天，不然我就要失業了。」

就在川普競選期間，霍金還製造了一場短而精的嘴炮。他在一次訪談中這樣評價川普：He is a demagogue who seems to appeal to the lowest common denominator.

看不懂也沒事，因為外國人也沒看懂——谷歌數據顯示，這條新聞出來之後，demagogue和denominator詞義的搜索量飆升。

川普的競選經理聽說之後就暗諷霍金裝腔作勢：作為一個知名大科學家，您也太失敗了。如果您真的想搞點破壞，麻煩下次好好說英語。

當天霍金就給了回應，對記者說：Trump bad man. Real bad man.

好了，這下小學生都看得懂了。

他是人類精神鼓舞著

當霍金去世的消息傳來時，很多人生怕他一起帶走了那些只有他懂的、關於宇宙的秘密。

可是霍金一生都在努力告訴我們，別怕，那些知識和奧秘就像一團永不熄滅的火焰，每個後來者都有權用它點燃自己手中的火把，帶著它往前探索。

霍金可以成為許多勵志雞湯的主角，但刨開所有太過極端的因素，唯有這一點能讓我們汗顏後肅然起敬：

什麼時候都不應該放任思想怠惰，因為那是你唯一真正擁有的東西。

所以，自詡平庸的我們完全可以勇敢地拿起他的著作讀一讀，去看看那些由他親自監督下製作出的科普紀錄片，得見真正的「以星辰大海為征途」。

他曾說「在我21歲時，我的期望值變成了零。自那以後，一切都變成了額外津貼」鼓勵自己，也說過，「一個人如果身體有了殘疾,絕不能讓心靈也有殘疾」這樣的勵志金句。

命運能有多壞，只要霍金存在，就是行走的人類精神寫照。

這個博學又有趣的人，在今天離開了我們，但我們還會在未來的時間旅行中相遇且永遠保持對世界的好奇。

GIF

巨人之所以是個巨人，

不僅是站在整個宇宙的最前方，

還是整個人類精神的激勵者，

同時也關照到人類最基本的意義：

關於家與愛。

「如果不能為你所愛的人提供一個家，宇宙就沒有什麼意義了。」關於愛，霍金已經告訴了我們最好的答案。

「為什麼拯救地球終於完美結局為什麼我只能夠

眼看著愛燃燒成灰燼……」

霍金和前妻簡的故事，被拍成了一部電影——《萬物理論》（The Theory of Everthing）。也叫《愛的方程式》，是霍金寫給妻子簡最後的誓言。

今天重溫了一遍，依舊把我哭成了淚人。

霍金既是一個偉大的人，更是一個浪漫至極的人吶。

「霍金就像盜火種的普羅米修斯，上帝怕他獲得真相所以懲罰了他，但這並沒有限制了霍金，因為在霍金的世界中時空不是相續的」。生活拋給他了美好和不幸，他的一生，都活在早逝的預期中，不過他沒有打算和上帝跟他開的這個玩笑妥協，他說：「我並不恐懼死亡，但我並不急著赴死」。

愛因斯坦的好友貝索離世，在給貝索家人的信中，他說到：「他比我稍微提前一些離開了這個奇異的世界，這沒什麼，像我們一樣相信物理的人都知道，過去，現在，和未來的區別，只是人們堅固而持久的幻覺。」由霍金主編的愛因斯坦的一本文集就用了《A Stubbornly Persistent Illusion》為書名。大概對教授來說，時間也確不過如此，物理學家們對生死消亡的看法，已經是另一種境界。

他的大半生都在輪椅上度過，

但依舊將人類的智慧發揮到極致。

如今，他終於掙脫了軀體的枷鎖，

正如電影《萬物理論》中那個騎著自行車飛馳在劍橋街頭，

對未來充滿嚮往的少年那樣...