顧野生：生活要有一兩件無用的事 才不至於無趣
很多年前，讀到朱光潛先生的《談美》這本書。第一次接觸到「美學」這個詞。朱光潛先生說，慢慢走，欣賞啊。那時候因為正值青春期，荷爾蒙分泌旺盛，只想未來來得快一點。體會不到朱光潛先生說這六個字時的感覺。覺得美應該是絢爛的，像梵高的向日葵，炙熱的渴望。或者說美是普魯斯特的追憶似水年華的小布爾喬亞般的憂傷；是頹廢一代凱魯亞克的在路上；是生命之中不可承受之輕的米蘭昆德拉。抑或說，美至少是李商隱所說的，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾的那種極致。現在回過頭來，青春時期所認為的美，現在還是認同的。但對美的選擇，不會執取那麼強烈的感受。對美的欣賞更希望是，慢慢來，欣賞啊。
這種心態倒是很貼近宋代元代的山水長卷。我第一次在台北故宮看到黃公望的《富春山居圖》時，有點愣住了。黃公望生命最後那幾年，繪製了富春山居。他自稱也不是每天都畫，也是在遊山玩水，有空就慢慢畫一點。「不覺亹亹布置如許」，漸漸地就畫完了。活到像黃公望八十這個歲數，看待人生這件事，就像平淡的富春山。遠山長，雲山亂，曉山青。也像吳均寫的：「風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。」這裡面有人世中最真切的淡。
黃公望的畫有一種全真教的精神，淡去情感，不染一塵，不愛不憎，與世無忤。最後山水只剩下一條彎彎曲曲的線，和無盡寥遠的留白。好像生命繁華褪盡，素凈到自己只能獨對。
道家稱山水為「無用師」，外表看起來好像沒有什麼用處。文人畫喜歡畫山水，黃公望自不用說，還有倪瓚的《容膝齋圖》，范寬的《溪山行旅圖》，馬遠夏圭的橫幅長披。都是大寫意的山水。尋常人只能看見現實的功用。卻不知道「無用」的好處。我時常會想起莊子《逍遙遊》，他與惠子的對話。慧子說「我有一棵叫做樗的大樹，樹榦上長滿了疙疙瘩瘩的瘤子，丑的很，樹枝彎彎曲曲的沒個規矩，長在路邊木匠看都不看。樹大吧？有啥用？」莊子回應道：「你幹嘛不把它種在虛無之鄉的廣漠荒野上，自己在樹旁自在地溜達，躺在樹下還可以做你的白日夢，豈不是很快哉？」幸好看起來無用，要不然還真不能在樹蔭底下逍遙了。好像在告訴我，不要去考慮眼前得失。事物的價值，也許此刻看起來無用。但時間一久，它的有用性就會顯現出來。反倒要慶幸別人的無視，正因為他們的無視，種子才能安靜生長。現在當我回過頭看黃公望的《富春山居圖》，有一種巨大的安慰。人在大山大水中找到一種心靈的安慰。
你很難在《富春山居圖》找到人的存在，畫家將人物畫得好小好小，在天地和山河之中，人的存在猶如滄海之一粟，微不足道。從另外一個層面說，好像躲進大山大水，人與天地渾然一體。
最近因為工作原因，一直在研究手卷。包括手卷正確打開方式，以及手卷背後的美學傳統對今天的意義。有人說，你會不會研究得太深了，畢竟你對應的產品可能用不上。當時我的心情，就有點像莊子。「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」但往往看起來於現實毫無用處的問題，就是美學意義的真正所在。因為美這件事，很多時候看起來是「無用」的。如果事事都要與自己產生關聯性，那麼一朵花的綻放，你不會覺得美。因為花的盛開對你並無用。
無用恰恰構成了美的條件。
生活如果缺少了一兩件「無用」的事情，靈魂應該很無趣吧。
TAG:顧野生 |