張坤山書法本體之外還須閱歷厚度

張坤山簡介

張坤山

學書過程就是一個"尋找"的過程，尋找浩翰書海中與你有緣的部分。一旦找到，所有的創作因子都會被激活。有的人因緣和合很早就能找到，有些人一輩子都找不到。這個世界每個領域只有那麼幾個最牛的人，努力有可能成功，但僅靠努力刻苦只是個前提。聰明人往往好奇心強，雖不專註，但總能及時發現自己不足，儘早抓住最吸引自己的經典部分。學古是為了構築一個筆墨系統而非一家一筆，最終的作品呈現一定是信息量巨大，所有的臨習過程和經典技法只是若隱若現，較為巧妙地融化在筆墨流淌中，看似有卻未必有，只有這樣才會帶來創作樂趣，因為它完成了創作的過程。不談創新，僅創作二字已經十分的高妙無比，有了這個「創」字，難度係數增加了若干倍。有人說書法無捷徑，其實是你沒找到捷徑，捷徑真實存在，但又是個性化的，不具備共性。比如看到別人寫魏碑或二王，很快出了成果，你去嘗試卻難以奏效，因為它不符合你，關鍵要儘快找到與你心靈相通的那一塊。

學習古人碑帖，雖然正確，但也要防止某些傾象。一種是這山望著那山高。比如臨帖一般要經歷入帖和出帖兩個階段，入帖是掌握原碑原貌，臨什麼像什麼，但實際上有不少人尚未入帖，便急忙換帖，接著還沒學好又換。結果是學習碑帖時間很長了，卻沒有多少傳統碑帖的影子，也就是對哪一個碑帖都沒吃透，僅是走了過場。第二種情況相反，臨習古人時間長，也很到位，但是從原帖中跳不出來，總不能擺脫原碑原帖的窠臼。古人講:"先與古人合，後與古人離"。擺脫不了原帖面目，也就是沒做到「離」，以至於終生非歐不書,非柳不寫。入帖容易出帖難，出帖的竅門在換帖，最好是風格相近的帖。

書法有高雅和世俗之說，出現俗之後如何根治此病，卻沒有一個標準答案。一般講，多數人贊成讀書多可治俗，然又不見得確切。五四時期，陳獨秀見到沈尹默的字說「詩雖好，字則其俗在骨」。練習書法常遇到這類情況，寫了好多年，功夫下了不少，自已覺得不錯了，但往往受到字「俗」的批評。

怎樣才能做到不俗，據說要花功夫讀書，讀書醫俗，不少有影響的大書法家均持此論。但讀書更是一件費勁的事，字要寫到實處，落墨有痕，但是讀什麼書，怎麼讀，頗為費解，有人滿腹經綸，文章裝了一肚子，但一落墨還是「俗」。事實上，俗與不俗沒有那麼神秘，只是一層窗戶紙，一捅就破。如果這層窗戶紙捅不破，書讀得越多越俗，字寫得越多越俗。而一旦捅破這層紙，即便讀書少，寫得少，那也不會俗。沈尹默曾擔任北大校長，不能說讀書少，他的字還「俗」，與讀書有多大關係？依拙見，讀書醫俗是個間接辦法，主要的是選好一部字帖是關鍵。比如你寫楷書學鍾繇一年，不會有人說俗，甚至一下手就不俗，但是你學黃自元，或者鋼筆字學龐中華，寫得時間越長就會越寫越俗，最後俗不可耐。

書法作品的文字內容，從藝術的角度看雖然不是書藝作品最重要的方面，但是寫什麼內容還是需要認真選擇，作品內容有時說明作者的思想感情和修養水平，好的內容會給作品增加一些意味。傳世的《蘭亭序》、《赤壁賦》等，這些文學上的不朽之作，加上出自一流書家自撰自書，怎麼不使人珍如拱璧？對書家來講，能自撰詩文顯然是一種重要的能力，如能書文並茂更是修為方向。當然，書法創作應從兩方面看。從藝術角度看，文句內容會退居次位，二王父子及唐宋一些經典手札，多是日常生活的記載; 如從文化角度看，詩文內容則凸顯重要地位，書文俱隹符合「文以載道"的傳統觀念。當代書法，兩者都應兼顧不宜偏頗，側重藝術者，可多在筆墨構勢方面下功夫，重視文化涵容者，可多留意書寫內容的選擇。

學習書法除了對書法本體的精研細酌外，還要重視經多見廣。如果天天僅局限於碑帖、筆墨和宣紙，空間會顯得狹小。而書法和繪畫一樣，不僅是筆墨官司，還要抒情達意，造化自然，反映所處偉大的時代。古人講，讀萬卷書，行萬里路，也就是要經多見廣，不管是政治、軍事、經濟，還是哲學、歷史、文學，統統都管用，都會潛移默化的浸潤於筆墨之間。體育、音樂、舞蹈都管用，甚至人際關係的交往有時也會觸發靈感，一次戶外旅遊也會聯想或影響到書法創作。因此，生活中的一切閱歷都與手下的筆墨有關，只是無法用數字衡量而已。看一個書法家的發展潛力，不單是看他對筆墨的理解和藝術上的修養，更起作用的是他的閱歷厚度，如果經多見廣，那一定是在最後發揮關鍵作用的。

書法家的字，應當重視在「異」字上下功夫，做到"和而不同"。所謂「和」，就是要有傳統的基夲要素、傳統的審美格調和經典筆法、字法和章法的基本規律。所謂「不同」，也就是「異」，要求通過學習古人之法而得其中道理，從而找到自己的「辦法」，既要區別古人，又能區別今人，還要區別於任何人。如果只求學像王義之或顏、蘇、米、趙，寫誰像誰的話，還不過只是模仿秀而已，還未能跳出來。歷史上所有的經典作品，都與前人面貌不同，拉開了距離。模仿的像，只是一個學習過程，它還有很長的路要走，米元章通過廣集古字而自具面貌，康南海倡導遍臨百碑，而自成一家。如果僅能與古人「合」，而未能與古人「異」，說明了我們尚存差距。俗話說「先與古人合，後與古人離」，指出了學書的方向。

書法要在「異」字上下功夫。所謂異，就是區別。當下展覽中的雷同現象，似是缺失了對書法藝術"異」的理解和把握。恰恰是「異」把書法成全為藝術，因為藝術需要的是個性化的展示。古人講，學象古人易，脫離古人難。明清董、徐、王、傅、倪、黃皆學二王，然沒有一家象二王、，而且互相之間亦無雷同之處。學習二王或者北碑，學象酷似哪一家，只要肯下苦工夫，一般都能做得到，然要想貌合神離，或者貌不合而神合，那才出現了境界，有了高度。當下追求貌合者眾，而舍其貌而存神者寡。如果寫到一定程度，還都在追求《聖教序》或《蘭亭序》的表面，那麼雷同現象確是不可避免的。

書法當中有「取捨」的學問，「取」是一種本事，「舍」是一種哲學。"取捨"的意思，通俗說就是要與不要，是一種選擇。"取"就是要吸取古人經典碑帖中最精採的部分，取是本事，要靠悟性。舍是哲學，是智慧。俗話說，有取有舍，不舍不取，小舍小取，大取大舍，這與佛家「捨得」之意相近。當然，「取捨」不能一概而論，要因人而異，並非千篇一律。有的人喜歡厚重博大之風，自當捨去清雅俊逸;喜歡飄逸瀟散之風，就要舍盡雄渾拙厚之氣;喜歡篆隸就要捨去行楷等等。事實上「取捨」之意遠非如此簡單，還有更深內涵。如學習《二爨》，有人主張取其字勢舍其筆法，學習趙孟頫，取其晉人風韻，舍其甜俗一端。「取捨」又是一門功夫，做到適度才為上乘，如果取捨不當或與已特點不相適應，則易有悖"取捨"之意。

繼承傳統也要有所選擇，好的要繼承，不好的要丟掉，傳統的東西多了就應有所選擇，不然顧不過來。書畫家做功課各有特色，據說黃胄兩筆三筆不滿意，一下子就撕掉，扔進垃圾堆。齊白石向來不撕畫，一張畫總能堅持畫到底。這與齊白石的日課計劃有關，他要求自已每天五張畫，如果哪一天沒畫夠，第二天要補上。不管齊白石與黃胄撕不撕畫，誰的作品都時好時壞，不可能總是滿意的。他們的東西也是今日的傳統。傳統好象是地基，樓蓋的越高，地基就要打的深一點。不尊重傳統不對，而盲目尊崇過度或不擇良莠，也值得商確。如漢碑資源豐富，當然自有高下之分。當代提出學習「經典」，目的也是為了選擇好的，放棄差的。尤為關注的是，大量民間書法的範本，一定要嚴格的篩選，其中有些是低劣的。當下的所謂「丑書」的發源是否與師法古代民間書法有關，還需探討，當然並不贊成「丑書」的提法。

當下有人倡導書法的大眾審美，原因是絕大多數人對書法藝術美的欣賞，多停留在整齊、允稱，和點畫清楚、墨色鮮亮、章法規整上，從而對書法家的創作持否定態度。書法有大眾審美與專家審美的差異，近些年從來沒有統一過。大眾審美偏重實用性，而創作能力稍高點的書家一般從藝術角度看，他們視實用為流俗，尋找的是古人中與實用性相悖的藝術元素，如字勢結構的奇側多變，用筆技法的左右逢源，章法布局的黑白關係，以及筆墨處理上的大膽改造等等。要想寫出有份量的書作難度很大，甚至窮其一生並未真正抓住要領。而書寫讓群眾滿意的作品，寫得端正點、漂亮點就可以，費不了多大功夫。書法與其它藝術不太一樣，其它藝術如音樂、舞蹈、唱歌、樂器等等，大眾審美與專家看法比較一致，而事實是，書法卻斷不可行。比如歷史上的經典，像顏之行草，北碑造像、民間帛書、甚至章草狂草，都不合大眾眼光。這個問題歷史上爭論不大，認識較為統一，而當代則分歧很大。拙以為，書法經典的高古高雅不容動搖，而大眾的審美必須提高。如果大眾審美上不去，書法的發展將會遇到困境，當前要特別注意誤導傾向。

書法具有獨立的審美特徵，在以漢字為依託的前提下，它可以不藉助文字內容再現客觀和主觀審美理想。它不同於繪畫，去描摹具體物象及其結構關係，它又不同於音樂，用高低快慢的樂音來表達情感。它也不同於哲學，通過辨證矛盾關係來闡明客觀世界和主觀立場。書法有其自已獨特的表現手段，即在一整套嚴謹的法度約束之下，運用富有力度、節奏、粗細、快慢、濃淡，且帶有強烈主觀情調的黑白線條，創造和組織出既不違背漢字造型規律，但又是打破了漢字造型常態的，全新的空間構成和空間構成群體。這一點尤其關健，是書法之所以能稱為"藝術「的根本。藝術源於生活而高於生活，書法始於認識而高於認識，進而升華為"藝術形式」的認知。因此，在觀賞或評價書法作品時，應當防止用大眾審美的觀賞習慣去看待書法藝術，不管在字的結構上，還是整體章法的布局安排上，簡單的常態認知會降低書法的藝術含金量，常態的觀賞習慣具有民間性通俗性實用性，只有往上大幅跨越，才能進入藝術的觀賞層面。