似乎經歷了最乾的一個北京冬天
1
正午：
展信佳。
我很喜歡讀正午的讀者來信，不管信里寫的什麼，都覺得是人們真實的快樂、煩惱、喪氣各種情緒。這回敲字寫信也是有一些情緒像泡泡一樣冒出來了。我在去年的年末，就在我考完研的後兩天，來醫院檢查，就住院了，住了一個月左右總算是能回家喘口氣了，呆些日子再回去戰鬥。生這病還挺讓人沮喪的，雖然我大部分時候都挺樂觀的，保持了不生病時總是對人笑眯眯的優良傳統。不過苦了我爸爸媽媽，有時候還是會忍不住發脾氣。剛住院的時候因為白細胞很低，醫生們把我放在層流床里，層流床像帳子一樣，前半部分是藍色的布，後半部分是透明的，我笑稱我的公主夢沒想到在這裡實現了，要是這個是粉紅色的就更合適了。醫生不讓我走動，盡量在這個床上呆著，呆久了我真的挺想出來走走。有一天給自己買的羽絨服到了，很開心地試了一下然後那天晚上和媽媽在病區走廊散了散步，走到一扇窗子前，看著外面，是燈光璀璨的夜晚，好像看到了無數的人家在過自己的生活。忍不住傷感起來，我的未來會怎麼展開呢？
說點開心的吧。因為化療剃髮的原因，朋友們給我送了很多帽子，我還得到了一頂很合適的假髮。我在醫院收快遞感覺像過生日一樣。出院的那天把自己打扮好，戴了假髮和喜歡的帽子（我很適合戴帽子！），穿了喜歡的毛衣和裙子站在病房門口玩，叫住對我很好的醫生，他沒認出來我，和我確認了兩次是x床嗎，說怎麼和平時一點也不一樣，我當成是誇我美了哈哈哈。
很好玩，翻自己的朋友圈，前年發了一條這家醫院就診體驗-100分的朋友圈。但住院的時候覺得醫生們護士們都對我特別好，是很真誠地關心你那種感覺。我的主治醫生長得很像我的高中班主任，每次查房看著我的眼神里有慈母一樣溫柔的光。還有一個年輕的醫生，他是兒科的，在這個科室規培，我感覺他每次都對我也像對兒科的小朋友一樣哄著，給我做骨穿也很溫柔，會提醒我什麼時候會有點痛。還有一次護士姐姐來抽血，說哇你的手臂比剛來的時候小了好多，要多吃點呀，少食多餐啊。在醫院的時候開始關注醫護人員的生活，覺得醫生們真是太辛苦啦，之後買了糖還有餅乾都會給她們分，希望醫生和護士姐姐也能甜一點。
寫到這裡吧。雖然很不幸，也很幸運，覺得得到很多很多的愛和支持。嗯，順利治完病我就是正常人啦！祝願正午和正午的讀者們都身體健康，新年快樂。想想，你的身體里有上萬個白細胞在保護你呢~很幸福吧！
阿一
NOON回復：
阿一你好：
窗外的燈光照見了我的生活，窗內的燈也照著你的。和你一樣，我也焦慮自己的未來將如何展開。
想和你說下我的近況。上一周，我每天都笨拙的弄傷自己，包括但不限於割傷手指、滾水澆手、誤摸煙頭、撞到腦袋，以及滑雪前夕打球結果嚴重崴腳。我把它們歸結於流年不利。想想過年到現在，我的情感生活也出現了一些問題。工作上，我在設計正午帽子的時候遇到了瓶頸，眼看就要難產了，卻無論如何都無法想到令自己滿意的圖案。在我瀏覽信箱的時候，看著一封封和我境遇相似的來信，不知道如何回復，想和這些朋友一起苦笑。
直到看到你的來信，我的焦慮在短暫的時間裡消散了些。我甚至覺得，在某個錯亂的時間線里，是你從另外一個平行的未來給我回了一封信，我才是寫信的那個人，想和你絮叨一些瑣碎的抱怨話，而你用甜得流蜜的文字把健康人難以想像的疼痛寫出來，作為安慰。突然想起看過的一部港片，叫做《人間喜劇》，它最後一句台詞是「人間，總有喜劇的角度。總有喜劇的國度」。我曾經很喜歡這句話，後來忘記了，你又讓我想起了它。生活的不幸與幸運同時在我們身上流過，你很厲害，兩者都逃不過你的眼睛。
上周受的傷已經開始慢慢癒合了，知道自己身體里有上萬個白細胞在保護我真是一件愉快的事情，祝你那些不知道流去哪裡的白細胞早日流回來。
最後，如果你看到了這一封來信，能否在後台告訴我你的地址，讓我給來自未來的你寄一頂帽子（如果我能按時做出來的話）。
想把你層流床帳子換成粉紅色的小吳
2
正午好，
我的狗睡在床尾，窗外有雨聲。今天晚上騎車回家，地濕，飄到臉上的像是雪花，不像雨有那樣的力度。路燈昏暗，為了趕一個綠燈我加快了速度，之後騎進了一個更加昏暗的地方。太冷了，鎖了車迅速上樓，沒看清天上飄的是不是雪花。傍晚遛狗的時候看見海棠真正開放，露出黃色的花蕊。
明天把狗寄養了，後天回家。35個小時的火車，應該是最長的一次旅程了。之前最長的是27個小時。並不難熬，甚至不該用熬這個字眼。輕微的晃動感讓我覺得舒服，躺著的時候，火車節律性的發出哐當的聲音，除去不愉快的氣味與不愉快的人聲，大概還算是愉快的旅行。只有最後的一個小時，即將抵達的興奮感讓我開始焦慮。當然了，如果條件允許，我還是願意坐飛機。
近來焦慮的感覺減輕了許多，也許是認清了事物原本不重要的真面目，又隱隱覺得危險。像站在荒原，不知道風從哪個方向來。生活的不確定感，其實一兩句話也就總結完了。
沒什麼好說的了。
祝好。
NOON回復：
你好。
春節回家時，拐上以前高中校門前的那條路，我記得走不遠有個小醫院，進了門再往左就是個公共廁所——就是那種時刻，一抬頭，是路邊兩個水泥桿架起來的變壓器，頂上還有個路燈。
覺得這畫面有點眼熟。是好多年前的冬天，往學校走，下起小雪，忽忽下大了蒙住了視線，我一抬頭，就是這樣，變壓器上一盞路燈斜在天幕里，雪花打著旋兒，穿過一簇簇金色的光線。
後來去上大學，第一年在廊坊大學城，「城」很新，寬闊的主幹道上橫著個白色「凱旋門」，那年雪來得真早啊，11月8號，也不知道為什麼一直記得這日子。我穿過那門往宿舍走，也是一抬頭，看見雪花穿過半空里路燈的光線。一路之上沒有旁人，雪彌散天地，靜靜下落，覆蓋在草蟲和枯萎的樹葉上。
今年北京沒有下雪，或者是我沒看到。沒有雪的冬天像是不完整的，已經三月了，也不知道雪還會不會來。遂用默然懷想填補它。
哦，一月在南京明陵看到快敗了的梅花，暗香，嫩黃，引來很多扛著好機器的老頭老太太，擠成一坨拍它襯著紅牆。我跟著也拍了一張，挺好看的。
沒什麼要說的了。
祝好。
正午 張瑩瑩
3
正午兄：
去年底在海邊和朋友喝酒，喝大發了從海堤跳下石頭堆，左手無名指骨折腫大，可能以後如果結婚戴不了戒指，這個應該有辦法解決。
今晚我想了一下，第一次，去購買性服務，完了覺著實在沒意思，太禮貌太羞澀，人根本不在意，就像流水線，初體驗不好，以後應該不會再去了。回來洗澡覺著何必呢。
大過年的，完了又要重複去年的工作，實在是不想開始。這一段宵夜喝酒吹牛逼，大家都想著掙錢結婚安定下來，我不知道，何必呢，為了穩定的性生活還是生個孫子給父母有交代。說不清楚。
我看了一段《海盜電台》，上個洗手間，回來突然想寫封信給正午，就在做了。喝酒誤事，真的，還得喝。2018，希望正午一如既往，吃香喝辣，雪月風花，至死方休。
昆汀
NOON回復：
昆汀：
我是女的，不是你期待的正午兄，但願你不介意。
真希望你的來信可以長一點，說說你第一次購買性服務的故事。我覺得好有意思！希望我和你能在海邊喝一次酒。在夜色中，海浪嗚咽著漫進細沙，海風吹亂頭髮，我們素昧平生，卻推心置腹。酒要喝點烈的，不用頻繁找廁所。你可不可以說說，你購買性的場所是一個什麼樣的地方？做那件事情是長時間的計劃還是一時衝動？是否思前想後？那個女孩是怎樣接待你？你抬頭看她的眼睛了嗎？你們接吻了嗎？你以後還會記得她的模樣和身體嗎？你是否羞澀得像木偶？當你和那個女人赤裸相對時，你的內心是否和 她平等相待？
在陌生人面前脫光衣服，然後讓人在瞬間親密身體。你是怎麼克服那麼強烈的陌生感？你覺得人家是流水線作業，字裡行間有點沮喪。男人對性的心理需求是什麼？我很好奇啊。
我前陣子去東莞採訪色情業，寫了《東莞往事》。不到24小時，微信文章就被斃掉了。採訪突破很難，寫作過程也很磨心，最後被瞬間銷毀，連紙灰都找不到。很多人以為只要文字全注入正能量，就像水果打入膨大劑，這個國度的人們對未來就信心滿滿。可見，現在要學會全面了解資訊，少刷朋友圈。
我今晚剛好和老公一起在深圳逛街，想買一枚戒指。我一直喜歡沒有鑽石的「光圈」，扁扁的，不華美那種。我覺得那樣的戒指才接近愛的本義，脫光衣服，可以彼此不嫌棄地相擁而眠。想了十幾年了，今晚也沒買上，孩子們在哭鬧，我連買戒指的十分鐘都沒有。但是，夜深之後，我抽出了一個小時讀信，給你回信。
祝你未來性生活愉快！
正午 羅潔琪
4
正午你好，
混了一下午的圖書館的網，還是磨蹭到了這個點，想不通，干不動。坐了兩夜的火車，從家鄉北上回到仍有積雪的長春，準備趁最後一學期開學前的一周獨自思考人生。接下來這幾個月，也許會是我無比重要的又一路口了。
年前去北京實習，跑去正午酒館看了《正午》，那天風很大，酒館裡人寥寥，有點後悔叫上同在北京的閨蜜，如果沒有熟人在身邊，也許我就敢去和陌生人搭訕（那天坐我右前方有三個很害羞的男生呢）或者點上一杯有著奇怪名字的酒，趁著酒意，問問酒吧女招待，謝丁平常都什麼時候來，正午還招人寫文章不。
可實際情況是，我默默喝掉了難喝的奶茶，看完不錯的電影，習慣性點開豆瓣看看影評，就趕著搭上轉兩趟線的地鐵，回到了五道口無窗的青旅小房間。
啊，一定是時間不對吧。每次到一個全新的環境，我就能夠完全激發出渾身的活力，然後清晰地記得要如何如何度過每一段有意義的時光，設立大大小小的目標，再以十二分力氣去完成它。可是，人總不能靠雞血活下來啊。那些新鮮感過去了後，瑣碎的，日復一日，令人絕望的空虛感就那麼涌了上來。
想想明年就本命年的我，依然好像一事無成。去過很多地方，寫過一些文章，愛過人也能放下，可依舊不能對自己滿意。找不到一個能夠讓自己「立」住的事物，於是在別人看來或許已經過得有滋有味的我，其實還是一個庸碌的架子吧，始終沒有什麼不同。
像所有這個年紀的年輕人一樣，被時間一下推到了命運關口。看到了很多可能性，卻猶猶豫豫不敢邁出一步。是安全感很差的人，所以得有很多很多的錢。可又是清高而自持的人，比起物質充裕，更在意精神豐盈。是否能做自己喜歡的事情，還能賺到很多錢呢？說到底，還是在意吧，在意外界的評價和自我形象構建，也在意自己是否能夠真正獨立，給自己帶來安全感，用最庸俗卻真實的評價體系讓家人過得幸福，這樣，便越發覺得活得越來越累。
不知道今天看郵箱的是誰呢，總歸是從我這個年紀過來的吧。想問問溫柔的編輯們，永遠有追求不到的目標，看不見頂的山峰，還被密密麻麻的樹枝擋住去路，背著包呵哧呵哧登山者，拚命往上爬的動力到底是什麼？
啊，下雪了，就此停筆。
祝好。
from:被催閉館走人的正午老友
PS：我似乎是經歷了最乾的一個北京冬天，怎麼也沒等到雪。
NOON回復：
被催閉館走人的正午老友，
剛剛過去的，是我在北京度過的第二個冬天。北方真的很乾燥，我從南方背過來的雨傘像個裝飾品掛在鞋架上，又有小半年沒下雨了。
酒館放映《正午》的那天我沒有去，不知道在看豆瓣影評之前，你怎麼評價這部電影？說不定那三個害羞的男生也在懊惱，那天沒有和獨自過來的你說上幾句話。來酒館的客人很多，有從來沒去過酒吧的人，有酒量很好但不愛說話、每次過來都坐在吧台點單喝酒的短髮女生，有一說話就臉紅、只喝蘇打水的靦腆男生，還有的人和你一樣，內向卻躍躍欲試。
也許是酒館的燈光不太合適，那排射燈太亮了，亮得讓人無處藏身，我們已經計劃換掉它，如果你下一次來酒館的時候願意向我要一杯合口味的酒，我樂意在閉館時間後留下來和你再聊聊天。
所謂新鮮感過去的空虛，是不是很像從前上學時開學前後的變化？想著一個新的學期要來了，買很多習題冊，定下整個學期的新計劃，過不了幾個星期便渾身沒勁不了了之。其實沒有什麼外在的事物能像你說的那樣「立」住一個人，事物的意義都是人類所賦予的，攀登山頂的人並不是盲目前進，在他們心裡，早就清晰地裝著山頂的樣子。而我們只是因為看不見，才覺得他們在追求一個高不見頂的目標。
借用馬雅可夫斯基的話：「人必須選擇一種生活，並且有勇氣堅持下去。」年輕人至少可以擁有和他一樣的勇氣，選錯了，大不了從頭再來。
希望大家在酒館更放鬆的
酒館駐店調酒師小王
5
你好，正午君。我是剛畢業一年多的女生，和很多畢業不久的一樣，剛入社會都是鬥志昂揚，然後開始感受到社會閱歷不夠，以及會說話的重要性！
回到小地方之後，愈發感覺到這些。正如很多人喜歡聽好話，即使明知道是吹捧，也還是很喜歡。
二十幾歲的年紀，本是好好奮鬥的年齡，可是我卻見到了很多年齡跟我差不多年紀的，過著安逸的生活，拿著死工資，感覺他們就會這樣思想寂寥的活著，多沒意思！然而這種又是很多人羨慕的。我每天都在忙碌，找事情提升自己，夜深人靜的時候，我又在想我每天忙忙碌碌，在他們看來，可能我就是不合群，奇奇怪怪的人，可是新的一天開始了，我還是尊重自己，過著自己想要的生活。確幸也是遇到一些一樣富有鬥志的人，一直在共同進步，互相鼓勵。
在二十幾歲的年紀，對我來說，其實才是青春真正開始，正是好好奮鬥，到處旅遊長見識的美好時刻。但是很多人已經結了婚，帶著孩子，又離了婚，實在是可悲，當然這是每個人不同的選擇。母親去年就開始旁敲側問，是否已經有對象了，來家裡介紹的人也越來越多，可是生活為什麼不能再簡單點，我總覺得自己還是沒有擔起家庭責任的樣子，不想那麼早，總想等到遇到對的人，不想將就。
十幾歲的愛情，其實真不能算愛，最多也就是淡淡的喜歡，二十五六歲才能知道自己大概想要什麼生活，要什麼？二十七八歲也許經歷得越多，就更能明確自己要什麼，可以擔起什麼了！起碼我是這樣認為的。
生活一天天過著，每天看著不同的事，不同的人，應付著自己不想要的事，但是自己奮鬥，憧憬著自己嚮往的生活，其實還是挺美好的。
晴天 陽光
NOON回復：
這位朋友，你怎麼這麼可愛呢？你的信讀起來特別不像坐在電腦前寫的，像個積極陽光的小青年跑著步喘著氣說的。那我就原諒你句子里的多處不通順吧。
我是個懶洋洋晃蕩的人，實在不知道跟一個跑步者說什麼。我決定瞎扯幾句，胡亂分享下今日生活。
晚上我散步去家邊上的Live House看演出，出來在一堆門口抽煙的年輕人里撞見個朋友。他在設計公司上班，空閑時間寫點東西。昨晚他在酒館喝到半夜，回家吐了一地，醒來看見他的狗在吃地上的嘔吐物。類似情況常常發生。每次見面，他總跟我念叨想辭職的事，今晚也是。
今天一整天，我住的大雜院吵得半死。工人正在重新裝修隔壁阿姨清空的舊屋，她五六歲的小女兒看著動畫片吵吵嚷嚷，阿姨在家用K歌軟體高聲歌唱，間或停下來大罵她女兒吵。一周前阿姨剛把再次犯病的丈夫送回精神病院。她丈夫三個月前才從精神病院回來。在家期間，他倆在同一個大雜院里分居，天天互飆髒話，有一回她丈夫砸碎了窗戶，另一回吵架，他拿了刀，還招來了警察。在此期間，阿姨堅持不懈每天唱歌。丈夫回精神病院後，她騰空了他住的舊屋，準備租出去賺他的住院費。因此今天開始裝修。
現在是凌晨三點半。半小時前我走出家門遛彎，衚衕里格外安靜了，只有野貓叫春。我走到衚衕口，路燈下有一輛白色轎車，就在公廁和垃圾堆旁停著。駕駛座坐著一個抽煙的中年男人，車窗開著，車裡正放一首哀婉的鋼琴曲，他在聽。
生活可能有還有很多你還不曾認識的形態，再多活幾年也未必看得清楚。但那跟現在的你沒什麼關係，繼續為了你憧憬的生活奮鬥吧，是挺美好的。不過有一點我有不同意見，我覺得十幾歲的愛情也是很認真的愛，也挺美好的。
祝你快樂！
正午 小黃
—— 完 ——
TAG:正午 |