我不懂他的世界，但仍要為他喝彩——悼霍金
Keep talking
The Division Bell
Pink Floyd
00:00/06:10
霍金與Pink Floyd合作的搖滾曲目
我是個文科生，物理渣，上高中後物理課永遠在打瞌睡那種。然而我卻要為一位物理學家撰文一篇，哀悼他的逝世，並向其致以最大的敬意。
昨日上午，看到霍金去世的新聞，有一瞬間的不真實感。在我潛意識中，總認為像他這樣的人可以活到地老天荒。因為他活得實在太艱難，然而儘管如此艱難，他卻將醫生口中的只剩兩三年生命變成了幾十年，在萬分局限的生存條件下，活成了傳奇，讓人不由得產生一種錯覺：也許他還將無數次與死亡擦肩而過，卻永遠一如既往地不會被死亡擊敗。
但他還是走了，得以更加自由地去擁抱屬於他的宇宙，奔向茫茫未知的空間與時間。
有人說，霍金逝世關你們這些人什麼事，不懂他的理論不了解他的為人就不要一窩蜂蹭熱度。的確，我的人生與他毫無交集，對他科研成果的理解十分有限，弄不明白他探索宇宙未知的理論到底有多前沿多驚人，也無法高屋建瓴地定義他對人類科學進步做出了多大貢獻。我只知道他的科普作品能讓我這樣的物理渣也為之產生興趣；只知道他讓更多普通人認識理論物理，了解宇宙，並喜歡上科學；只知道他頑強樂觀堪為世人楷模，以及，他被禁錮的身體里住著一個格外生動的靈魂。
Remember to look up at the stars，and not down at your feet
說來慚愧，2005年，我才第一次聽說史蒂芬·霍金這個名字。當時的男友現在的老公買了一本《時間簡史》，說是一本暢銷書。我百度了一下作者，沒有為他驚人的理論成果所折服（因為不太懂），卻被他傳奇的人生經歷所深深震撼。
常常想，如果把這世界比做遊戲，我這樣的普通人只能是NPC，而霍金一定是選擇了超級困難模式卻玩得很嗨的玩家。關於他的人生，我想大多數人都耳熟能詳：20出頭罹患漸凍症，全身癱瘓，幾十年如一日禁錮在輪椅上無法動彈，無法說話，從只有三根手指可以動，到後來僅剩眼球和臉部的一點肌肉能動……可以說，活著已然極為不易，但他卻活成了傳奇。
正如他自己所言：「當我21歲患上ALS病時，我覺得這太不公平了。這為何會發生在我身上？那時，我認為我的生命完了，而且我將永遠不能實現我自認為擁有的潛力。但是現在，50年之後，我能安然對自己的一生表示滿意。」
常人也許很難理解他的處境和感受。如果天生如此，也許不會覺得太難，但偏偏21歲之前的他也曾是個能跑能跳能大聲歌唱的普通人。記得有文章提到，對於 ALS 患者，最痛苦的不是死亡，而是活著。在整個病程中，他們始終保持著清醒的大腦和良好的皮膚感覺能力，眼睜睜看著自己的生命枯萎流逝，卻無能為力。
很殘酷。
然而霍金說：「雖然我行動不便，說話需要機器的幫助，但是我的思想是自由的。」也許這就是人活著的終極意義，也許這就是人區別於其他一切生命的根本所在：思想與靈魂的自由。即便餘生都被束縛在輪椅上寸步難行，思想卻穿越茫茫時空，追求著終極真理，在宇宙深處熠熠閃光。
在我，一個對理論物理沒有太多了解的普通人看來，這始終仰望星空的精神同他的學術研究一樣有意義，有價值，甚至更甚。研究會不斷進步，理論可以被推翻，唯有精神不會磨滅，永遠激勵後來之人。
A Brief History of Time
NASA悼念霍金時說：「他的理論解鎖了一個充滿可能性的宇宙」。正是不斷有這樣的科學先驅湧現，人類才得以走向愈加廣闊的宇宙。而對於更多非專業人士來說，霍金作為當代理論物理的代言人，在科學普及方面，亦做出了巨大貢獻。
比較慚愧的是，我只通讀過他的《時間簡史》插圖版以及部分《我的簡史》，看過他的少數演講。可能初版的《時間簡史》還有些艱深晦澀，但插圖版已經非常接地氣，作為老牌文科生的我尚能對其產生極大興趣並看懂部分。當然，我也實在寫不出什麼專業的讀後感，只能從感性的角度去解讀。
這本書里並沒有什麼高大上的理論公式，而是將關於宇宙的起源、歸宿等前沿理論用簡潔易懂的語言和大量插圖呈現於讀者面前，使艱深的理論物理變得通俗化。也許大多數普通人並不能將其完全讀通讀透，但讀罷肯定會去思考，置身時間與空間之外的高度去凝視我們的世界。那些文字，讀來沒有科學的冰冷，反而讓人感覺如臨夢境，不甚了了卻又深深著迷。
正是從這本書，我第一次覺得自己以前對物理一定有什麼誤解，第一次體會到物理學和哲學本質上的不可分割。也許它並不會給我們的生活帶來任何改變，但卻能讓我們用另一種眼光去看待這個世界，看待自己存在的意義。
這也讓我回憶起，在高中以前，自己並不討厭物理，且物理成績還挺不錯；我還是個科幻小說迷，對浩瀚宇宙有著諸多幻想……然而學生時代的我並沒有遇到像霍金這樣有趣的長者，也不知道除了枯燥的教科書之外，還有這樣簡明通俗的科普讀物。
我不清楚現在的課堂教育是什麼樣，只是想，如果有一天我的孩子也對書山題海感到了厭煩，也許讓他讀一讀這本《時間簡史》，以及霍金的其他科普作品，他會重新燃起學習和探索的慾望。
Life would be tragic if it weren"t funny
得益於網路的發達，霍金的另一面也為更多的人所熟知。
很贊同商報對於生活中霍金的評價：「有趣且酷」。大概少有人將科學巨匠與「有趣且酷」聯繫在一起，也很少有人將ALS患者與科學巨匠聯繫在一起，更少有人將「有趣且酷」與ALS患者聯繫在一起。而霍金，將這三者集於一身。
霍金在影視作品中扮演自己
在《我的簡史》里，霍金將自己的成名部分歸結於「我切合殘疾人天才的定型」，「我不能用假髮和墨鏡來偽裝自己——輪椅暴露了我的身份。」多麼豁達而又幽默的自我調侃。實際上，不僅僅在科學界，世俗領域的霍金也堪稱人生贏家。21歲以後，每一天對他來說都意義非凡。他從未停止過研究，著書，卻也愛在影視作品裡客串，扮演自己；他走遍世界各地演講，與人交流，甚至利用電子發聲器唱起搖滾；他也吐槽懟人，如幽默風趣的段子手；他勇於參加各種挑戰，還愛足球，愛打賭……
霍金參與零引力飛行試驗
我相信，他比大多數健康人都更熱愛生命，熱愛這個世界，熱愛我們的宇宙。但他也能放得下，就如這次瀟洒轉身，走向未知。
所以，雖然我不懂霍金的世界，但仍要為他喝彩。他的高度已不僅僅局限於科學家的範疇，而他予以世人的影響，也絕不僅限於科學。感謝我們的時間曾在這個世界重疊，自2018年3月14日始，就請您先一步替人類去看看那些未知的宇宙吧……
TAG:信筆文字工作室 |