16歲就出來混是一種怎樣的體驗？

最新 03-16

今天的故事有點長，不著急，慢慢讀。

阿段是我和小姚共同的朋友，他是一個長相清秀眼神深邃渾身都充滿故事的人，但他不苟言笑，平時一起出門玩的時候也異常沉默。20歲生日那一天他特彆強調說，他不過生日，叫我們不要鬧騰。但那天晚上我和小姚還是去找他喝酒了，全然不提生日的事兒，只喝酒。

酒喝到一半，阿段突然說：「我給你們講個故事吧，我自己的故事，你們一直很好奇的故事。」

我和小姚放下杯子，認真地聽阿段講他的故事。

1、

二零一二年四月到今天，我來北京已經有七個月了。談到北京，很多人都有很多話要說。北京，讓太多的人有了牽掛和不甘。很多人把自己的青春和激情奉獻在這裡，最後卻付之東流，哪兒來的回哪兒去，揮一揮手，除了滿口的灰塵和滿心的不甘，什麼都沒有帶走。

我知道，這是一種必然的結果，於我來說，於我們來說。

北京的生活是繁忙的，在這樣的城市，你根本就無法懶散起來。每個人都在前進，奉獻著自己的青春和熱血。我已經很久沒有注意過身邊的風景了，我告訴自己，應該慢下來，應該用心去感受。

於是，當夜晚躺在床上細耳聽著窗外馬路上汽車賓士的聲音的時候，我總會想起很多東西。而我又開始在心裡一遍又一遍地問自己，這樣做到底對不對？那些放棄到底值不值得？

2、

十四歲以前，我一直和爺爺奶奶生活在農村，那時候，我是一個很單純聽話的孩子。天還蒙蒙亮的時候就起來吃早飯，然後背著書包去鎮上上學，在學校里安安靜靜地上課和做作業，放學以後，回到家裡就開始做晚飯，等著在外勞作的爺爺奶奶一起回來吃。一切都收拾妥定後就開始在昏暗的燈光下寫作業。那是一段安詳平靜的日子。我波瀾不驚的表情和生活態度讓很多人都感到詫異，要是不打聽，誰也不會知道我是一個單親家庭的孩子。

父母離婚那年我十一歲。他們沒有問過爺爺奶奶和我還有弟弟的意見，就像當年他們結婚一樣，離婚也是兩個人商量的結果。也就是說，我的父母已經離婚快十年了，但是誰也不知道他們離婚的真正原因。那天，父親從民政局打來電話給我和弟弟，直截了當地問我跟誰，還有弟弟跟誰。我很錯愕我會接到父親這樣的電話，但是在一旁擠眉弄眼的爺爺奶奶讓我來不及多想。我聽從了爺爺奶奶的意思，選擇了跟父親，弟弟也是跟我一樣的選擇。

說真心話，我對父母離婚真的沒有一點感覺。你可以想像一下，一個脫離了母愛和父愛十幾年的孩子，父母只有在過年的時候才回來一次，且只有幾天，且還表現得和客人一樣，當孩子在某一天突然面對這樣的選擇的時候，他會有一些什麼樣的表現？我回答不出這個問題。只是後來我才知道，這一通電話以及我的選擇改變了我此後的人生和生活，我不再擁有一份完整的母愛——母親後來很快又有了家庭和孩子。

在小學畢業之後父親將我接到了重慶。從農村到城市的過渡期只有路途上的那十幾個小時，下火車的一剎那，我被城裡的陽光刺得睜不開眼睛。那是二零零六年的七月，陽光從天空傾瀉下來，我提著行李，單薄的影子被拉得老長，迎面撲來的炙熱空氣讓我窒息，我滿臉都是汗，近視眼鏡不斷地從腦袋兩邊的太陽穴往下滑。

在七樓的房間里，我看到了那位年輕的女人。她低著頭從我手裡接過行李，一句話都沒有說。父親在一旁對我說：「這是你的新媽媽。」並希望我能叫她一聲。

我低著頭，沒有叫，我累了，找到一旁的凳子坐了下來。也就是在這一刻，我和那個女人結下了疙瘩。我無法想像，甚至很難接受，平時只能在電視上看到的生活場景會發生在我的身上。

直到開學，我都沒有習慣城裡的生活，我很想念老家的一切，爺爺、奶奶、兄弟、長滿雜草的小路、清得可以看見魚和龍蝦的池塘、能夠讓我們敞開嗓子吼叫的曠野……繁華的鋼鐵森林在那些面前遜色太多了。不管多麼高的大廈和繁華的街區也抹不掉家鄉給我的記憶。

3、

我是一個很自卑的孩子，這點，在這所重點的中學裡面尤為突出。我剛踏進教室的那一刻，很多同學都對我投來了異樣的眼光，那樣子，就像我是一個怪物。

我低著頭，沒有看他們。我知道，我的皮膚很黑，還有我身上那件緊小不合身的T恤讓我看起來特別瘦小。我安靜地找了一個靠後的位置坐下，然後從書包里拿出一本書來看。我的頭就一直保持著看書的姿勢，就那樣埋著。我天生就不怎麼愛說話，尤其是到了一個陌生的環境。

就算你再不情願，生活也會一直進行下去。我的初中生活就這樣開始了。我不喜歡英文課，也不喜歡數學課，但是我還是很認真地聽課並且做著筆記，雖然我不知道我寫的都是些什麼鬼東西。

我發現，英文和數學，就算我再努力學，也學不會。放學後，我依然像在小學的時候那樣安安靜靜地背著書包回家，一個人。在這座城市，除了家裡的人，我沒有一個朋友。

我不喜歡回家，我甚至寧願永遠都待在學校里，雖然我沒有朋友，但是我喜歡看同學們歡笑的樣子，在他們身邊我才會意識到我還活在青春里，相反，我討厭甚至反感回家，我每天放學回家的第一件事情就是買菜做飯，然後等著父親和那個女人下班回家吃飯。

晚飯之後，我收拾完碗筷還有屋子後才開始寫作業。每次都是九點半左右才開始寫，因為他們邊吃飯邊看電視還邊聊天，吃飯的速度很慢，每次都要一個小時左右，而我必須等到他們吃完飯收拾完碗筷之後才能寫作業。

有一次，我率先吃完了，想先去寫作業，等他們吃完了我再出來收拾。但是我卻聽到了那個女人小聲地對父親說我想偷懶不洗碗，然後父親就吼了起來：「你碗筷收拾完沒有！」我就只好膽戰心驚地從房間里走出來看著他們吃，然後等他們吃飽喝足了才收拾，收拾完之後我又繼續去寫作業。

我覺得我很委屈，但是我沒有膽子反抗。於是，就這樣一直過了三年。三年的生活都是如此——每天放學就買菜、做飯、洗碗，最後才做作業。

父親的生意很忙，沒時間輔導也不會輔導我的作業。那個女人是大學畢業，但是從來沒有輔導過我的作業。唯一一次「輔導」是在初一下學期，那天晚上，我正在房間里安靜地寫作業，她突然從我身後竄了出來，嚇了我一跳。

然後她就壞笑著從我的桌子上拿起一個筆記本，那個筆記本是上學期的，因為沒有寫完，我就留到了這學期。她隨意地翻看了一下，然後就拿著筆記本走到了父親的房間里。我還沒有反應過來是怎麼回事，父親就在房間里叫了起來：「你個小兔崽子！過來！」

我恐懼地走向父親的房間，剛到門口，坐在床上的父親就把那個筆記本砸到了我的臉上朝我吼道：「你看看，上面都寫的什麼！」我撿起那個筆記本，借著電視機的昏暗燈光，我看到筆記本上有語文老師用紅筆寫的一句話：「筆記記得很仔細，但是字要寫好點。」這次，是我父親在我讀初中這三年來做的唯一一件和我的學習有關的事情。

父親生氣的原因就是老師的這一句話，他沖我大罵：「字寫不好，就是你人品有問題！怪不得每天都板著個臉！」我真的很想說，身處這樣的生活，我真的無法笑起來。但是，我什麼都沒有說，只是低著頭，安靜地聽著。

我知道父親的性格，他說一，我就不能說二。接著，父親就對我宣布了處罰方式：先去小區大門口跪一個小時，然後再把那本筆記本上的筆記重新抄一次，每一頁抄寫一個本子。這些都必須在一個星期內完成，而且這段時間內，以前的生活方式依舊不變——放學後先買菜做飯，然後刷碗，完了之後才能做自己的事情。

抄寫一個本子無所謂，買菜做飯洗碗我也已經習慣了，唯一讓我不理解的就是為什麼要我去小區門口跪著？我是一個男人，我需要尊嚴！但是我依舊沒有膽子反抗。

我跪在小區門口，很多過路的人都朝我投來了疑惑的目光。有幾個好心的行人過來拉我，叫我不要這樣做，說我是男子漢，不能跪在大路上。我的眼淚在這些話里如決堤的洪水般流了出來。我至今沒有弄明白，父親當初為什麼會那麼對我？如果僅僅只是「教育我」，那這種教育方式，我真的無法接受。

生活依舊這麼不慢不快地過著。幾乎每天吃飯的時候父親都會在我耳邊說我的不是，好像我在他的眼中連一條看家狗都不如。而我又不敢有一句解釋，我只能靜靜地聽著，安靜地吃著嘴裡的飯，然後洗碗收拾。

我發現，因為時間太長我已經變得麻木了，不管父親說再多的什麼，哪怕是謾罵我也沒有感覺，我只是旁若無人的機械地重複著手裡的工作：買菜、做飯、洗碗、寫作業……我的世界不大，也不翻騰，就像一潭死水。我沒有想過未來。真的，我甚至可以用沒有思想來形容我的那一段時光。

4、

真正開始變化的時候是在二○○八年的暑假。因為太想念故土和爺爺奶奶，我就想利用暑假的兩個月時間回去看看。起先，父親是答應過的，但是後來不知道為什麼，父親對我回家這件事情越來越反感了。

某一天，父親對我說道：「初中畢業之後你就可以不用讀書了，滾去找你媽吧。」父親的聲音很平靜，我很難相信，這樣一句話他居然能那麼平靜地說出來！

那一刻，我開始感到恐慌。不讀書了，我以後咋辦？

但我最終還是回去了。沒過多久，父親就打電話叫我回重慶。

我不想走，想在家裡再待一段時間，多陪陪爺爺奶奶。但是父親說不行，執意叫我即刻動身。我那個時候不知道怎麼的，突然就有了一股反抗的勇氣，這讓我自己都感到詫異。

我說我不回去，等到開學了再說！於是，我就真的那麼做了。很久以後我才想明白，我當時之所以那麼勇敢，是因為父親的那句讓我滾蛋點燃了我一直壓制的所有力量。

雖然父親一再強調叫我乾脆待在家裡不要去重慶讀書了，但我還是厚著臉皮從老家坐火車到了重慶。臨近開學還有一天的時候，父親也沒有給我錢去報名的意思。

那天晚上，我膽怯地敲開父親的房門，我囁嚅著說我想繼續讀書，父親靜了一會兒，把一把鈔票砸到了我的臉上，並再一次用吼叫的方式強調了那一句話：「初中畢業了就給我爬（滾）得遠遠的！」

必須承認，父親的這一句話對我造成了深深的傷害。我時刻都陷在讀了初中就滾蛋的恐慌中。我不止一次在心中暗暗祈禱著，時間停止吧，初中不要過去！

很多朋友和同學都安慰我，這可能是父親嚇唬我的。但是我做不到用這樣的安慰來麻痹自己。

有一次，我想改變現在的這種生活狀態，就主動和父親聊天，談到未來的時候父親說：「反正你初中畢業之後就離開了，我管你幹嗎？我也是十五六歲的時候就沒有人管過我，你也應該一樣。再說，國家規定的九年義務制教育我已經幫你完成了，你就算去法院告我我也不怕！」

等著失學不像等著畢業一樣，除了傷感還有恐懼和不甘還有不理解。身邊的很多同學都在為畢業會考和擇校忙碌著。我也在拚命忙碌著，但是我的心是空的，因為我看不到未來，好像，我的學生時代是可以預見的事情，還有一個多月就要結束了。

畢業考試要考三天，但是除了幾個兄弟之外，沒有人問過我在什麼地方考試。我敬愛的父親，居然能做到這麼平靜的不管不問！

考試結束之後的那天晚上父親突然想起了什麼似的問我畢業考試什麼時候考。我那個時候真的哭笑不得，但我還是很安靜地回答說今天就已經考完了。然後父親說：「你明天就去找工作吧，找一個包吃包住的，找到了就搬出去吧！」說完，父親就擦了擦嘴走進了自己的房間。我愣在那裡，我無法想像這是真實的，我以為我處在小說的世界裡。我那個時候真的很想哭，但是我忍住了！

後來，很多人都問我恨不恨我父親，我想了很久說：「我並不恨他。我是一個不記仇的人，尤其是對自己的家人，那樣太累。最開始的時候很討厭，漸漸地，變得淡了。我只是有很多問題想不通。雖然他讓我學會了獨立和堅強。但是我相信，經過漫長的時光之後，我內心的陰影總會被陽光照耀到。再怎麼說，他也是我父親，這是雷打不動的事情。」

也有很多人替我感到可惜，他們說，你要是低聲下氣求一下你父親，你父親估計就不會讓你走了，你家裡車子房子和公司那麼大的資產，應該都是你的。

我搖搖頭，那樣的生活我已經受夠了，單親家庭真的很傷害一個孩子的心。再說，這幾年的流浪生活告訴我，一個人的價值並不需要那些東西來證明，主要的是生命的過程。

生命的可貴在於在物質和現實的社會面前能夠守住內心的那一塊凈土。我想，我應該這樣做。

5、

現在又把話題轉回來。第二天，我就出去找工作。我走在街上，轉了一天，沒有任何收穫。在重慶沙坪壩區的人才市場門口有很多蹲坐在地上等候別人來買他們力氣和技術的人，我看到他們，我心裡很排斥。我極力在心裡告訴自己，我和他們不一樣。

這些人蹲坐成一圈，我在他們中間轉了轉就出來了。然後找了一個地方去看書。我想不通，我為什麼會淪落到現在這種境地，難道我也要蹲在地上，面前擺著一張求職的紙張，然後等著別人來像選肥豬一樣把我選走？我無法想像，也無法接受。雖然這就是現實。

那天晚上空著手回家，把這個結果告訴了父親，和我想的一樣，父親大怒。我以為父親罵我幾句就算了，但是那晚父親根本就沒有想過放過我，他把我的床給掀了，把我的鋪蓋扔到了地上，然後叫我滾。我一氣之下就摔門而出。在樓層等電梯的那一點時間裡，我希望父親開門來找我，但是那扇門立在那裡紋絲未動。

我去了網吧，上了一個通宵的網。第二天到小區昏暗的樓道里睡了一上午。下午的時候又累又困又冷，我走出樓道，六月的烈陽差點刺傷我的眼睛。這陽光讓我想起了當初到這座城市的時候，那天，我走出車站，外面也是這樣的太陽。頓時，這些年的記憶像電影般一幕幕在我腦海里重現。

我感覺我荒廢了太多的時光，我差點就敗給了命運。我告訴自己，我應該堅強起來，我的青春裡面不能有頹廢。

我轉到了一個著名的工業區裡面，在一家工廠面前停了下來，我壯著膽子走進去，然後說我要找老闆。老闆很快就出來了，聊了很長時間，老闆問了我很多問題，我都一一誠實地回答。

後來，老闆笑著對我說，你可以到我這裡來當學徒，但是工資很低，一個月600塊錢，包吃包住，一個月一天假期。我想也沒想就答應了。第二天，我就從家裡收拾東西到了工廠里，臨走之前，父親一句話也沒有說。於是，我就這樣離開了我待了三年的家。那是二零零九年的六月。

學徒的工作很辛苦，比我想的苦多了，每天早上八點上班，晚上十點多才下班，還要做很多力不能及的事情。

我力氣小，人也很笨，經常被師傅罵，有時候還踹兩腳。我很不服氣，但是我沒有辦法，我打不贏他，我想離開，但是我沒有去處，我也沒有錢。我只能憑意志和毅力堅持下來。

四個月後，我擁有了一筆錢，不多，只有兩千塊。但是，離開，足夠了。這一年要結束了，新的一年，我想重新開始。

我辭職了，但是我不知道我該去往何處。我提著行李走在街上，漫無目的。走過一個街口的時候我遇到了一個提著一個袋子渾身襤褸的流浪漢，悲觀的我突然覺得，那會不會是我的未來？

不管你如何悲傷，生活還是要繼續。那個凄慘的年過完之後我聯繫到了在南充的表哥，他在那邊開了一個門業公司。表哥是一個很義氣的人，第二天他就開著車到重慶把我接了過去。

在表哥的公司，我待了一年多，但是那一年時間卻改變了我今後的人生。

那段時期，在工作中我感覺到了自己的不足，在面對很多事情的時候，別人能輕易地解決掉，我卻像個傻瓜一樣不知所措。於是，我拚命地看書，有用的沒用的我都看，一是為了提高自己，二也是為了豐富自己的精神世界。那段時間，我愛上了寫作，寫一些很零散的文字，後來，居然開始寫起了長篇。漸漸地，我發現我的世界開始變得豐富起來。我感覺我的身體里流著一股躁動不安的血液。很久以後，我才給那種血液找到一個還算恰當的形容詞，叫做「流浪」。

6、

一年之後，我辭職離開了表哥的公司，買了一輛單車從南充騎到了重慶。我為什麼會選擇這個路線，回到這座讓我傷心的城市？我不清楚，很可能是下意識的舉動，或者說，我還愛著這個地方，只是自己感覺不到？很可能是這樣，物極必反。

我打算在這座城市裡面生存下來。於是，我開始沒命的去面試工作。我沒有文憑，但是我從未覺得我比哪一個大學生差。在一家知名公司的招聘會上，我被人事部門看中。人事總監是一位非常酷看起來十分成熟的男性，他親自帶我工作，跟著他，我很快就熟悉了以前從未了解過的HR工作。

我工作很賣力，兩個月左右的時間，我就被提拔成了主管。調動通知下來的那一刻，我還以為我在做夢。總監告訴我，在這個浮躁的年頭，面子和學歷都是虛的，肚子里有本事才是真的。

第二天下午的時候，有一位大學生來面試，那位大學生簡歷一片空白，從未兼職工作或參加過任何活動，膽子也很小，不過表情特別猥瑣。文員給他倒茶的時候他色迷迷地沖文員笑，文員轉身之後他居然一直盯著她的絲襪看。

我很生氣，恨不得揍這個色鬼一頓。就在這個時候，總監飛起一腳踢到了那個大學生的心口上……沒過多久，總監就因為這一件事情被開除了。離開的那一天，我表示很不理解他當時為何那麼衝動，以至於連自己的工作都搭上了。他拍拍我的肩膀對我說：「我愛她，她是我的，欺負她的人，都該死。」總監走了之後，我知道了一個秘密，總監只比我大四個月。

總監走了之後，很多跟過他的兄弟都辭職走了，他們說不習慣沒有他的日子。兩個月之後，公司人事進行了大幅度的調動。我被調到了營銷部門，因為在工作中和上司產生了矛盾，之後我就被莫名其妙解僱了。很久以後我才知道，這是職場博弈的結果。總監和營銷部門的一個高管是死對頭，之前被總監提拔上來的人在總監走了之後都被以各種理由給解僱或者降職了。

可能是太年輕，也可能是我遇到的挫折太少了，在離開那家公司之後，我居然又開始迷茫起來。這期間，我去過一趟學校，見了初中三年最喜歡我的語文老師，我把發表的幾篇零散的稿子和已經完稿的長篇給她看。

她看後和我聊了很多，說到我這些年的經歷，她居然有流淚的衝動。她說，你應該去讀書。我低頭，表示已經不可能了。她問：「你要是不讀大學，你覺得你的人生會完整嗎？」就是這個問題，讓我變得沉重起來。

離開語文老師的辦公室走在校園裡的時候，我居然有種深深的自卑感。遇到了幾個曾經一起讀書的同學，和他們聊天的時候我在人事部的工作中積累的那點自信逃跑地無影無蹤。襯衫成熟又怎樣？你的經歷不完整，就是一個有欠缺的人！就會被鄙視！在這種不該有的自卑想法的衝擊下，我有了一種強烈的願望：我想繼續讀書。

但是很快我就發現我這只是在空想。讀書需要錢，我現在根本就拿不出那麼多錢。我想找父親要，錯，應該是借錢讀書，但那天晚上回到家裡之後我很快就打消了這個念頭。

我買了一些禮物，敲開門的那一刻父親和那個女人很錯愕地看著我。吃晚飯的時候父親坐在我對面，他板著臉，什麼都沒有說。飯要吃完的時候父親終於問了我一句這些年都在幹嗎，只是我還沒開口父親就站了起來，擦了下嘴，丟下一句「我還從來沒有見過哪個在外面打工的人，還偶爾跑回來蹭飯吃」就走進了自己的房間，然後關上了門。這句話讓我的心涼透了，我幾乎是奪門而出。

我承認我流淚了。

7、

接下來是一段很消沉的時光。我什麼都不想，每天都泡在網吧里，或者去圖書館看十幾個小時的書。我期待這樣能忘記煩惱和傷心。可是事與願違，這樣只會越加傷心和空虛還有難過。

一個偶然的機會，我認識了凌風和廣林，他們的經歷深深刺激了我。他們幾乎和我一樣，也只讀過初中而已，但是卻有能力和激情創辦出90後第一本實體雜誌，並且設立了出版公司。大家都是90後，他們在幹嗎？我又在幹嗎？我開始打起精神，準備尋找工作和出路。

我聯繫了一家北京的出版公司，我想去更遠的地方，我想離這個地方遠遠的。但是，我發現我沒有路費去北京，好幾個月的消沉花光了我所有的積蓄，雖然我一直都很節約。就在我打算放棄的時候，QQ上出現了一個女孩。她說她願意借錢給我，我說你不怕我騙你嗎？她說，我相信你，我相信我沒有看錯人。我為她的善良而感動，她對我的這份偉大的信任一直在鞭策著我，它告訴我，你已經沒有資格墮落與消沉了。這位雪中送炭的女孩是內蒙古一所大學的，我至今不知道她的樣子和聲音，但是我會一直把她銘記在心裡，哪怕忘了自己也不會忘了她。

北京已經進入冬天了，上一周下了一場很大的雪，對於生在南方的我來說，這是很美的冬天禮物。我已經漸漸喜歡上了這座城市，雖然明知道某一天會離開。街上的風很大，我喜歡站在風中頭髮被吹起來的感覺，雖然我並不怎麼出門，雖然每次都被凍得往家狂奔。

20歲，是一個人一生很重要的分水嶺，我也有些莫名的激動，畢竟又年長了一歲。如果非要說活到現在最值得我驕傲的事，那大概是我從十六歲開始就沒再靠過任何人，一個人就這麼走到了現在。

今天還是和往常一樣，上班、吃飯、看書、睡覺……我並不喜歡過生日，因為這證明我生命中有限的時光又流逝了一段，但我還是很開心，有一大群人在為我的生日祝福。

祝願我們，在人生的火車上，一直走到頭，誰也不要中途下車。

聽完阿段的故事，我和小姚差一點就抱頭痛哭了，我們眼裡有東西在閃爍：「哥們，你過得太慘了，別說了，咱們喝酒吧！」

阿段倒很淡定：「哈哈，都過去了，於我來說，都變成了故事，現在不都挺好的嗎，有酒有肉有兄弟，足矣！」

嗯，阿段，你會過得很好，會有很燦爛的未來和生活。

我們都相信。

END

我叫程沙柳，這個公眾號是我的，這個故事是我寫的。

如若喜歡，歡迎分享。