文匯筆會｜路明：當我們談論霍金時

《萬物理論》（2014）劇照，埃迪·雷德梅恩飾霍金

「與其說人們熱愛霍金，不如說，他們熱衷於談論霍金。」據英國媒體報道，英國著名物理學家史蒂芬·霍金於當地時間3月14日凌晨在家中去世，享年76歲。筆會2015年夏天刊發的這篇文章，因此有了別樣的意味……

近日，隨著《萬物理論》在上海國際電影節的上映，霍金再次成為話題。不錯，這個21歲時被確診為肌萎縮性側索硬化症（漸凍症），醫生斷言「只能活兩年」的男人，已經73歲了。

史蒂芬·威廉·霍金，他的成就毋庸置疑：創建彎曲時空中的量子場論，發展了黑洞理論，寫下《時間簡史》、《果殼中的宇宙》、《大設計》等一系列著作，被譽為愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家。

宇宙是一口幽深的礦井，那些黑暗中閃耀的寶石，從來只留給最勇敢最執著的人。同時，宇宙也索取它的報酬。對於那些泄露了天機的人，命運的報復來得酷烈無情。自患病以來，霍金的肌肉功能持續萎縮，如今，他只剩下右眼珠勉強能轉動，每分鐘只能表達一個字母。他的身體里彷彿藏著一個黑洞，唯有零星的字母像逃逸的光子，向人們揭開一角黑洞的信息。

儘管如此，霍金並沒有走我們熟悉的「身殘志堅」、「可歌可泣」路線。相反，他總能以另一種方式吸引公眾的眼球。他逛夜總會，和脫衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救劇中的女孩；在《星際迷航》中扮演自己，和牛頓、愛因斯坦一起打橋牌。《生活大爆炸》第五季，高冷的謝耳朵為了見他一面，不惜大庭廣眾下穿上小短裙。英國老牌樂隊PinkFloyd的專輯中，他獻唱一曲《Talkin"Hawkin》（通過聲音合成器）。1974年，霍金和另一位著名物理學家基普·索恩打賭，賭注是色情雜誌《閣樓》。16年後，霍金承認他輸了，為索恩訂了一年的《閣樓》，一點也不考慮索恩夫人的感受。在一次採訪中，有記者不懷好意地提問，如何生育了三個孩子？霍金露出了狡黠的笑容，「比你想像的更美妙」。

與其說人們熱愛霍金，不如說，他們熱衷於談論霍金。大多數人其實並不關心他的黑洞理論，只津津樂道於他的花邊新聞。霍金成為大眾媒體的寵兒，《時間簡史》賣了超過1000萬冊，被稱為「讀不懂的暢銷書」，這不由地讓人感慨，知名度大半來自於誤解。

甚至有時，霍金也在迎合這種誤解。一次演講中，有心碎的女粉絲向霍金提問，關於Zayn Malik離開OD樂隊的問題。霍金回答道，「終於等到一個有價值的問題」，並且試圖讓少女相信，或許在另一個平行宇宙中，Zayn Malik並未離開OD樂隊，甚至有可能，她正和Zayn Malik幸福地生活在一起。

有人說他是輪椅上的圖騰，是被縛的普羅米修斯；也有人質疑他頻繁「作秀」，利用媒體炒作自己。在我看來，霍金不過是在證明，他是一個正常的人，有著普通男人的慾望和壞品位。霍金不需要憐憫。病魔打不垮他，也改變不了他。哪怕只剩下一隻眼珠能轉動，他也一樣熱烈地活著。

為了描述黑洞理論，霍金講過一個故事：Bob和Alice是一對情侶宇航員，在一次太空行走中，兩人接近了一個黑洞。突然間，Alice的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飛向黑洞的邊緣（視界）。由於越接近視界，時間流逝得越慢，Bob看到，Alice緩緩地轉過頭來，朝著他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一張照片。

而Alice面臨的卻是另一番景象——在引力的作用下，她飛向黑洞的速度越來越快，最終被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。

這就是生死悖論。Alice死了，可在Bob眼中，她永遠活著。

「很可惜，埃迪沒能把我帥氣的模樣扮演出來」，霍金調侃「小雀斑」埃迪·雷德梅恩在《萬物理論》中的扮相

有一次，我在課堂上講起這段生死悖論，突然哽咽。我彷彿一下子明白了，Alice不是別人，正是霍金自己。他見過最深的黑暗，經歷過最徹底的絕望，依然懷有巨大的勇氣。在萬劫不復到來之前，他轉過頭來，用儘力氣去微笑。那笑容，是他留給眾生的無畏施。

文 | 路明

編輯 | Jessie

為你推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！