光影深處的女孩

最新 03-16

九重山

燕池

00:00/08:08

今天早上在關注的公眾號里亂翻的時候，發現拍攝《二十二》的公司的公眾號「光影深處」在上個星期六發了一篇推送。大致內容是電影已經在全網上線了。

一下抓住我眼球的是，推送簡介上寫著：「截至2018年2月，影片中的22位老人僅7位在世。」

不由得讓我想起去年夏天坐在電影院里，看著大屏幕上的數字從二十萬迅速地減少，減少，最後越來越慢，終於定格在一位數。

也依然，在減少。

記得查資料的時候查到曾經有八位倖存老人起訴日本政府，要求賠償和道歉，她們花了十六年的時間不斷上訴，去正名一段歷史，去揭開一段罪行，忍著痛撕開傷口給自己討回公道。

但以幾人之力為如此龐大而殘忍的過去抗爭，實在是一種讓人內心隱隱作痛的悲傷隱喻。

日本政府一次又一次地駁回老人們的訴求。

它們在拖延時間，它們在等，等著抗爭終於熬不過歲月，當那二十萬的數字一點一點消逝，最後變成零，它們便可以皆大歡喜。

當年的八位原告只剩下了黃有良老人，她曾經說：「我老了，我希望等我閉眼前，能討回公道！」

可她最終還是沒能完成心愿，就在世界慰安婦紀念日、《二十二》上映的前夕離去了。

其實就算等到了這句道歉，也沒什麼用了，因為曾經的日本人犯下的罪行，不是一句道歉便可輕易原諒、便能輕易收回那些曾經的女孩流下的眼淚的。

她們曾經經歷過什麼呢？

在正當好的花一般的年紀，擁有清澈的眼睛，純凈的心和笑容，原本可以被心愛的人呵護，也許平凡但開心地過完一生。

卻被一群骯髒淫蕩的男人輪姦、拉去做性奴，導致子宮變形，毆打到大腿骨折、耳朵被撕爛，甚至連續凌辱幾十天，導致很多「慰安婦」被虐待致死。

即使從地獄中逃出來，其中的很多，卻被愚昧的身邊人戳著脊梁骨稱為「日本人的女人」，終日被丈夫嫌棄、乃至拋棄，有的沒有能力擁有自己的孩子。甚至，絕望地生下日本人的孩子，而這無辜的孩子，也一輩子活在別人的謾罵里，娶不到媳婦，孤獨終老。

看到《二十二》的電影宣傳海報時感到心碎，一個小女孩用粉筆畫著自己的樣子，胸前的衣服上有一朵花。是嫁衣嗎？我不知道，但我覺得她們本來的生活軌跡，是該美好地度過一生的。

但在看這部電影內容的時候，才了解到她們的生活並非時時刻刻在控訴、每日都沉浸在痛苦中。

韋紹蘭老人說，白菜是所有菜中最便宜的，一次買五塊錢的可以吃很久，她佝僂著背，坐在如同毛坯房一般簡陋而黑暗的房間里，卻說出一句：「這世界真好，吃野東西也要留出條命來」

李愛連老人最喜歡鄰居家的貓，有時候即使自己不吃，也要拿出東西來喂這群貓，所以越來越多的貓跑進她家吃東西。

每次劇組的人來，她們都會出門迎接；走的時候，她們又把吃的塞到劇組的人手裡，送出好遠，就好像對待親人一樣。

就好像普普通通的老年人做的一樣。

歷史的悲劇曾經一刀扎在她們的心窩，但卻不代表她們要一輩子背負著重擔。

時光荏苒，七十多年過去，那些一碰就要流淚的傷口慢慢地結痂，想要強烈控訴的慾望也慢慢消散。

歷史的煙雲給她們帶來了滄桑的皺紋，也一日日地將清晰的傷痛稀釋得模糊而遙遠。

不痛了嗎？

不！

毛銀梅老人面對鏡頭的時候還是會哽咽，還是會說，我不想講了，我心裡不舒服，我心裡不舒服。

但在大半個世紀過後，站在時光的長廊再去回望那些模糊的慘痛，你會發現，讓它隨風消逝比去深度地挖掘、一次次地逼著老人去回憶、去痛哭，要更好。

因為最後再次造成傷害的，是周圍人另類的眼光和另類的對待。

《二十二》的導演郭柯在接受採訪時說，發行商和電影節的人都找過他要求他改片子，添加一些家仇國恨，要用曾經的照片還有言語勾起的回憶，讓這些老人痛苦，從而讓觀眾有情緒，來達到影片的效果。

但他堅決不改片子。

於是在電影院里，一片黑暗中的屏幕上，沒有大肆宣揚的仇恨與痛苦，有的只是平平淡淡的生活。

老人們住在狹小簡陋的房間里，勤儉節約地過著生活。

看著兒孫嬉鬧，看著小貓從門前竄過，自己買菜煮飯，拖著凳子坐在養老院的門前看雨，在導演來的時候拿出自己以前加入紅軍得到的獎章，訴說著當年參軍的事迹，眼神里依舊透出平凡人的驕傲與興奮。

片中的情緒表達都是隱晦的，在記錄老人生活的間隙，插入一場瓢潑大雨，或是夜色中翻滾的濃雲。

沒有什麼大悲大喜，但卻能感受到一些壓抑，像是歲月的車輪滾滾駛過留下的悶重聲響，一下一下敲擊著心臟。

而現在，她們終於從迷霧中走出，生活在風輕雲淡的太平盛世里了。

導演說：「見到這些老人的時候，他們都已經年逾八十五歲，你完全看不到歷史在她們身上留下了什麼痕迹，你提到『慰安婦』時想像到的苦難、淚水似乎都與她們無關，她們的臉上布滿皺紋，你終將被她們在生活中的一舉一動所打動，甚至她蹣跚著走一段路，她顫顫巍巍地拿起一個碗，你都會熱淚盈眶，她們是那麼樸素而尋常，『慰安婦』這三個字是我們強加給她們的，走不出經歷的是我們。我真的想讓大家看看她們姓什麼、叫什麼，她們住在哪裡，過著怎樣的生活。」