中國畫中的「生命停頓「，深刻！

文史 03-16

宋或元佚名春山行旅

山水畫好描繪生命的停頓狀態，如「山居」，如「待渡」，如「空亭」。「山居」是對生命停頓狀態的具體表現。倪瓚曾題錢選《浮玉山居圖》曰：

何人西上道場山，山自白雲僧自閑。

至人不與物俱化，往往超出乎兩間。

洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日。

山居是一種無干擾的生活狀態，正如詩中所言「山自白雲僧自閑」，在俗世中人如困在樊籠中的鳥，只有離開了塵世喧囂，心靈才有安頓的可能。取清泉烹苦茗，拾松枝煮麥飯，柴門不為誰設，請息交以絕游，看雲捲雲舒能使人忘記曆日。

清石濤山水清音圖軸

宋人羅大經曾撰文描寫山居生活時這樣說：

傍晚我散步歸來倚在柴門上看夕陽西下，那暮光是紫綠萬狀而又瞬息萬變的，沉浸在令人目眩神迷的暮光里我忘卻了時間的存在，直到聽到牧童歸來的笛聲，才看見月亮已經印在溪水裡。

他感嘆唐子西的那兩句詩「山靜似太古，日長如小年」寫得太妙，他批評那些終日奔波於名利的人是無法感受到這「山靜日長」的好處的。的確，「山靜日長」是一種在靜寂的山居生活中才有的獨特體驗。

在名利場中人們如軸輪般不停地轉動，快得看不清周遭甚至是自己，只有讓轉軸慢下來，讓心靈安頓下來，那些曾經被掠過的幻影才會變得清晰。

清石濤坐看雲起圖

老子說：

眾人熙熙，如享太牢，如春登台。

我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩。

累累兮，若無所歸！

眾人皆有餘，而我獨若遺。

我愚人之心也哉，沌沌兮！

俗人昭昭，我獨昏昏。

他哪裡是真的昏昏，他不過是不追隨世俗的步伐，看似無目的，其實比任何人都清晰。熙熙攘攘的人群皆為利益往來，他們無法停下來反思生命的意義，所以他們的生命是忙亂而又淺薄的，只有如老子一般停下來的人才能認清生活的本質，使生命變得深厚。

陳少梅松溪高逸圖

山居生活還促使古代文人形成了「千年一日」的時間觀。陸遊有句「山居剩得舒長日」，在山居生活中時間像被延展了一般變得綿長，並且可以被控制。

無事此靜坐，一日似兩日。

若活七十年，便是百四十。

「山靜日長」不僅超越了時間的尺度，也突破了生命的止盡。所以，倪瓚說：

至人不與物俱化，

往往超出乎兩間。

山水畫追求靜，因為靜能超越時間，能突破生命，而停頓即靜，山居即停頓。

清錢杜東坡詩意圖

「待渡」亦蘊涵了文人畫家對生命停頓的渴望。看郭熙的《秋江待渡圖》，水色朦朧，蓬斷草枯，遠山糾紛，風悲日曛。舟未至，人在江口，面對一江天水，此刻最易引人深思。望大河浩浩東去不知疲歇，不禁讓人感慨「逝者如斯」；舟在江湖，如蜉蝣寄身天地，渺滄海之一粟，怎能不哀「吾身之須臾」？生命的脆弱，時間的疾走，似乎是人擺脫不了的命運，如何才能逃離時間的驅使，超越生命的意義呢？

明沈周輞川詩意圖

坡仙說：

逝者如斯，而未嘗往也；

盈虛者如彼，而卒莫消長也。

蓋將自其變者而觀之，

則天地曾不能以一瞬；

自其不變者而觀之，

則物與我皆無盡也，而又何羨乎！

以動觀世界，萬物自然是變化的，月有陰晴圓缺，勢有此消彼長，時間總是以使萬物變化的方式來昭示它的存在，可是如果試著停下來，以靜觀世界，不將時間當成一種存在物，不去分析它，不去認識它，試著忘卻它，只沉浸在精神的暢遊中，那麼就有可能不被時間牽絆。時間像水，人寄身於舟，舟浮游於水，就必定隨波逐流，只有上岸才能擺脫不安的命運。

陳少梅松崖孤舟

所以，在山水畫中那些待渡的人從來不是焦慮的，他們或憑欄而立，或臨江而坐，享受著這停頓帶來的安寧。在岸上的人好像走到了生命之外一般，這時的所見、所思是最真實的。離山乃見山，執水豈知水，旁觀者將生活看得更加清晰。如果說人生是一場旅行，那對古人而言最為熟悉的出行便是買舟而下，待渡是旅行中的停頓，生命需要這樣的停頓。

清惲壽平秋山雨過圖

「空亭」是文人畫家對停頓願望最直接的表達，亦是山水畫對生命停頓最抽象的呈現。《釋名》曰：

亭，停也，亦人所停集也。

在旅途中，停頓的狀態也許最容易被人忽視，可是那才是重要的，有誰不是停下來才看到美麗風景的呢？

元倪瓚樂圃山居圖

雖然在古代建築中，亭沒有被規定過必須設在哪裡，可是只要去過名川大山，就會發現亭的所在往往都是風光最美處。

王羲之在「蘭亭」看到的是「崇山峻岭，茂林修竹」、「清流激湍，映帶左右」，又因為這亭空無一物所以他能「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」，即使無絲竹管弦之盛也足以暢敘幽情。

歐陽修在「醉翁亭」里看到的是「林壑尤美」、「蔚然而深秀」、「野芳發而幽香，佳木秀而繁陰」，所以他頹然乎其間，醉也。

宋米友仁姚山秋霽圖

蘇軾更直白地說，在「東山之麓」得「異境」，遂作「放鶴亭」。將亭設在風光最美處，請旅途中的人停下欣賞美景，這不正是「亭」之於人的意義所在嗎？蘇子美罷官無所歸，扁舟吳中，得古吳越國貴戚舊園，造「滄浪亭」於內，仰嘯浩歌其上，才使悲而不化的心情沃然有得。他反思，從前沉溺於名利場每天計較得失的生活是多麼愚笨啊！他慶幸，因為被罷免才得到了「滄浪亭」，「滄浪亭」使他擺脫了名利的誘惑，找到了生命的真諦。由此可見，「亭」於人的意義是多麼重大。

元倪瓚 1364年作桐露軒為約齋寫山水軸

亭下不逢人，夕陽澹秋影。

挑剔的倪瓚惜墨如金卻偏偏喜好用空亭來點綴他理想中的山水，這喜好絕不是無意識的。他追求的是純粹、無干擾的世界，所以獨與天地精神相往來，而空亭正是他與天地溝通的平台。

元倪瓚 1364年作南渚圖

曾聽到有人問，為什麼倪瓚只畫亭子不畫人？這問題看似外行，卻值得深究。中國的建築不僅僅是為了讓人安居立命，更留出了足夠的空間讓人體驗天地之美。尤其是亭子，四面無牆，所以氣暢脈通；空無一物，所以給了人最大的視覺自由。

雲林深諳此道，所以鍾情空亭。正如坡仙所言：

惟有此亭無一物，坐觀萬景得天全。

亭為人提供了一片遮風避雨之地，又無礙於人的清凈。它不僅是靈氣吐納的交點，也是詩人的精神集聚之所。他是太古遺民，世俗和時間是他所不屑的。他唯道集虛，淡薄之志都在這空亭之中，並且他要創造一個虛空的靈境，所以連自己也輕輕抹去。若亭有人畢竟還在俗世之中，亭下無人才可忘卻地域年歲。在雲林山水中，「亭」超越了它的本來意義，成為文人的精神象徵和追求生命停頓的符號。