青樓女愛上飲酒讀騷的大才子，酒過三巡後一臉懵逼：你不是男人

「珊珊瑣骨，似碧城仙侶，一笑相逢淡忘語……待買個紅船，載卿同去。」這裡是仁和縣（今杭州）最有名的青樓，觥籌交錯間，呈上這樣一首清麗之詞，青樓頭牌林姑娘不由得有些動心，探身尋覓，只見一位身著青色儒巾長袍，骨骼清瘦的男子莞爾舉杯示意。

這簡單的一幕，不過是青樓中常見的才子佳人的戲碼，卻不想酒過三巡，男子淡然離席，三步並作兩步進入一戶人家。褪長袍，攬銅鏡，卸儒巾，垂下青絲若許，菱花鏡前呈現的竟是個眉目如畫的女子。「買個紅船，載卿同去」，不過是她一時的幻想罷了。吳藻苦笑一聲，想起自己曾寫下的雜劇《飲酒讀騷圖》，劇中謝絮才不愛紅妝，自畫一幅男裝打扮、飲酒讀騷的小影，一日脫去女裝，扮為男子，面對畫像豪飲痛哭，這何嘗不是自己的寫照呢？

東晉王恭曾說，想成為名士要有三個條件：常無事、痛飲酒、熟讀《離騷》。可她做到這些後卻依然不能成為名士，難道真的就因為錯生為女兒身？吳藻雖以「掃眉才」自詡，時人也以「夙世書仙」稱讚她，然而她卻並無詞學專著傳世。她的人生目標不是將自己的言論著書立傳，而是希望樹立一個可以和男性比肩的儒雅姿態。

吳藻家住仁和縣城楓橋旁，和當時浙西詞派的中堅人物厲鶚毗鄰而居。這使得出身商賈之家的吳藻，自幼便得名師教習讀書寫字、填詞作詩、揮毫作畫，再加上她自幼聰穎，等到及笄之年，已是琴棋書畫樣樣精通，尤其在填詞上更別有一番造詣。

原本，她的父親只是希望她學學詩詞繪畫，修身養性，有個好歸宿。可吳藻太過聰穎，隨著閱歷的增加，她漸漸開始對父母這種做法心生不滿。她渴望同其他文人才子一道，淡茶醇酒，暢談人生。然而，她的身邊終究沒有和她一樣精通文墨、談詩論詞的女子，而她作為一個待字閨中的女子，更不可能拋頭露面。因此，她的詞作中開始流露出這種惆悵的情緒：「小令翻香詞太絮，句句愁人，句句愁人處。」

正是這種情緒，使得吳藻雖已到婚嫁年齡，卻仍待字閨中。吳藻才情濃厚，容貌清麗，家境優渥，提親的人確實踏破了門檻，只可惜多半是胸無點墨的紈絝子弟，而那些她能看得上的才子們卻又總是門不當戶不對。如此一來，吳藻的婚事便一再蹉跎。終於在父母的軟磨硬勸下，吳藻勉強答應了同城絲綢商黃氏的求婚。

雖然丈夫不通文墨，所幸對吳藻的才情特別仰慕，因此對她百般寵愛，諸事順著她的心意，甚至還特意為她布置了一間整潔寬敞的書房，供她讀書作詞。

吳藻本以為丈夫是個懂風雅識詩詞之人，可惜後來才發現那不過是自己一時的錯覺。每日等丈夫忙完事務回家後，她便歡喜地拿出自己的新詩詞讀給丈夫聽，但丈夫只會倚在床頭含笑稱好，等吳藻抬頭問好在哪裡時，丈夫已經睡著了。丈夫彷彿只是將她當作一件珍貴的收藏品，每日忙完事務就擦拭一番，欣賞地說好，可惜又不懂得究竟好在哪裡。

無人懂得，成了吳藻最大的悲哀。這樣的生活，儘管安穩，可惜少了一個可以說話的人。丈夫見她悶悶不樂，便勸她多交些朋友，調節一下心情。吳藻覺得也有道理，就開始結交一些閨閣好友。然而這些女子懂詩詞的畢竟不多，能跟她相匹敵的更是少之又少，這樣一來，吳藻又陷入了一種孤寂中。

不過，通過這些閨中好友，她也慢慢結識了一些文人才子。在這些吟詩作對的文人雅士中間，吳藻如魚得水，整個人變得開朗活潑。她的詩詞在當地文人之中引起了極大的轟動，她也因此被稱讚為「當朝的柳永」。其中一些不拘於時代的人士也邀吳藻去參加一些文人之間的聚會。得到丈夫同意後，吳藻便開始和這些書生們登酒樓，上畫舫，品絲竹管弦之樂，賞曲酒流觴之歡。

但並非事事順遂，即使是在明朝商業發展最鼎盛的時候，依然有人提出禁止男女共同出入茶樓酒肆，更遑論清朝？但吳藻的丈夫卻不橫加干涉，他的願望只是「陌上花開，可緩緩歸矣」。只要妻子開心，流言蜚語又算什麼呢？他明白妻子不是一般的女子，自然不能用常規禮節來約束她。可惜，縱使如此，吳藻也漸漸生出埋怨來：雖然可以和才子們相聚言歡，但是生為女兒身，終究還是有不便之處。然而，脫下紅裝換上男袍倒是不難，於是她換上儒巾長袍，放心大膽地出入茶樓酒肆，甚至與大家到妓院中尋歡作樂、談情說酒。

處境優渥，衣食無憂，丈夫對她百般愛慕和縱容，然而她的心中依然苦悶，頗有「人人爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知」的感覺。

她不愛她的丈夫，只是一味沉浸在自己的幻想中，整日吟詩作詞，放浪形骸，自然是不曾為他生下一兒半女。婚姻就像鞋，合不合腳只能自己說了算，吳藻這種講究情調之人自然會覺得這樁婚事百般不合腳。這種痛苦更讓吳藻對生活充滿壓抑之感，漸漸地開始對自己的女性身份產生不甘。十載年華匆匆過，那個她認為無關緊要的丈夫驟然離世。他死時，她未曾表現出多大的悲痛，有的也許只是對生命的惋惜和一個熟悉的人離開時的傷感。

這個男人不會作詩填詞，只會每天對著賬本算盤；不會花前月下，只會給她豐衣足食；不會和她遊山玩水，只會傻呵呵地聽她偶爾興起講講自己的遊覽經歷。吳藻從來不以為丈夫在她的生活里有什麼必要性，可是，自他離世以後，她就漸漸發現生活和以前不一樣了，有種孤單開始在心中蔓延，巨大的寂寞開始襲來。她曾經厭煩的東西開始變得可親可昵，於是，她的詞作中開始出現了丈夫的身影，比如這首《南鄉子》：「門外水粼粼，春色三分已二分；舊雨不來同聽雨，黃昏，剪燭西窗少個人。小病自溫存，薄暮飛來一朵雲；若問湖山消領未，琴樣樽，不上蘭舟只待君。」

「何當共剪西窗燭」，這種情緒放在過去是絕對不可能在她身上發生的，只是滄海桑田之後，她才覺得後悔莫及。可這一切她都已錯過，雖然只有32歲，但她覺得自己已走到了生命的深秋，接下來，一切都應該歸於平靜，歸於那種青燈古佛的境界。

她為自己的心靈戴上了一層面紗，拒絕任何人的進入，也拒絕任何人帶來的溫暖。這樣的面紗為她營造了愛情的幻想，卻隔絕了她和現實的交匯，讓她看不見身邊的愛意和熨帖。直到丈夫死後，她才突然發現，這層面紗早已被人揭開，曾經近在咫尺的人，卻未能珍惜—丈夫雖然不會作詩填詞，但會懷著喜歡她、推崇她的心理來看她作詩填詞；雖然不會花前月下，但見她不開心，會想辦法勸她多交朋友增長見聞；雖然不會和她遊山玩水，但會不顧流言蜚語堅定不移地站在她身邊支持她。

「欲哭不成還強笑，諱然無奈學忘情，誤人在自說聰明。」之後的吳藻矢志守節，索性獨身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處，看花閱書，彷彿是伴著青燈古佛度日，一切歸於平靜。在南湖幽居中，她將自己的詞作一一整理出來，編成了兩本集子。此後她雖名噪於京師，卻仍是靜靜地守著南湖，看花開花落、雲捲雲舒，閑散度日。

臨花照水，吟詩作對，卻依然少了那個共剪西窗燭之人。

有趣，有料，有深度

作者｜胡狼拜月

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！