在那高高的山岡上
1.
1998年夏天，我12歲。那年夏天發生了兩件非常重大的事，於我。
第一件事是洪水。
我不記得是怎麼就下起雨來了，只看著門前的河水一點一點上漲，水一點點漫上來，雨一直一直下。
河水還沒漫過路面的時候，我家已經進水了。
我們住的是聯排矮瓦房，後面是操場，是林場農民曬稻穀的地方，操場靠著的是矮山，山上是菜地，竹林，橘樹林。站在操場看我們的房子，相當於地下一層。
此刻，操場變成了河，河水正順著每家每戶的台階往家裡流。
不一會兒水就進了房間，床底下隔板上的一些輕物浮起來，書本啊鞋子啊小瓶子啊。我們一開始還想拯救，後來發現顧此失彼，索性就讓它們漂著吧。
那時候媽媽不在家，她去了另一個大隊的朋友家勸架去了，聽說那家兩口子吵架吵得挺凶。
雨還在不停下，水慢慢漫到大馬路上來了，爸爸出去把路邊一些長條木料搬進家裡來，那時候的房子好小，後門和前門直通。
我們幾個小孩就穿著涼鞋站在木頭之間的水裡，還好是夏天，一點兒也不冷。
不一會功夫，門前的馬路和河流混為一體，變成滾滾的汪洋，平日清清的河水變成了渾黃的脫韁的野馬，咆哮而來，夾雜著樹枝、樹榦、齊刷刷的一根接一根的削得光溜的杉木。
媽媽終於回來了，她說經過一個弄道口，水流從山溝里闖出來，太急，雖然只有一米多寬，兩邊的人互不敢過到對岸，所以等了很久。眼看雨停不下來，終於有膽大的男子幫著兩岸的婦女過了岸。
午飯媽媽燒了絲瓜湯，我們站在水裡，邊看門外的洪水咆哮邊吃。
河對面寡居的老奶奶家的泥牆被洪水洗刷著，發出危險的信號。滾滾洪流中捲來了一頭大豬，無聲地掙扎著，惹得我們哈哈大笑。聽到媽媽從廚房傳來的驚叫，我們急忙趟著水跟著跑進柴房，馬桶倒了，糞水混著雨水，豬欄里的兩隻小豬仔被水衝出來，撲騰著，爸爸想扶起馬桶，又要營救小豬，手忙腳亂，我們卻看得好不歡樂。
下午，雨終於停了。水退下去，像漲上來一樣神速。家家開始出來講述自已的所見所感，到處是泥沙經過的痕迹，所有的東西都必須清理晾曬，損失慘重。
傍晚時分，雨又下起來，水又漲上來，又快要漫過路面了。人們再次驚恐起來，孩子被大人喝住打鬧，男人們神色憂愁地抽著煙，女人們嘰嘰呱呱地祈禱。
老天終是開著眼，雨停了，水落了。接下來的幾天，每家每戶都在洗曬，婦女們誇張地一遍遍講述當天的情景，像從死亡神里溜回來的幸運鬼。
後來聽說我們下游的村莊情況更糟，有些人屋裡堆積的泥沙就有一米多高，還有一位獨居老人躲在床上，活活被泥沙埋沒。
這是天災。
2。
另一件事是死亡。
我小時候住在德興市的一個小山溝里，我的小學在離家十幾里外的另一個小山村。我整個小學都在住校。
我的大姑媽家在離學校兩三里路的一個只有十來戶人家的小屯子里。
1998年暑假過後，我再也沒有去過那裡。
我已經記不得是先發生死亡還是先發生洪水，我只依稀記得聽到消息時的情景。
是很炎熱的夏天，發生洪水的那條河裡還靜靜地淌著清清的水，有婦女在石埠頭上洗衣服，有男人站在河中央洗他的泥鋤頭。媽媽從裁縫家出來，剛送去了她的的確良布，準備給自己做條新褲子。我跟在媽媽後面。
媽媽在跟婦女們閑聊。
有另外一個大隊的人從外方來，說我姑姑家捎信讓我爸爸去一趟。那時候沒有電話，消息全靠口傳。
我只感覺出了大事，跟著媽媽回了家，看著爸爸騎著自行車走了。
下午爸爸回來了，又走了。
是小表弟死了。被發現時，和另外一個男孩，浮在一片荒田中間的一個大水窪里。
他們找了很久才找到。是被人害死的。
我坐在沙發上的時候，總禁不住往後面看看，總害怕後面有什麼東西。我開始怕天黑，不敢去想學校方向的事情，可是又禁不住去想。
小表弟是小姑媽的兒子，寄養在大姑媽家，才6歲，還沒上過學，非常聰明伶俐。
小姑媽接到這個噩耗，當時就昏暈過去了。
我聽說他們買了個冰櫃，把兩個小孩蜷縮的屍體凍在裡面，說的人描述得詳細，我再加上自己想像，夏天裡也感到刺骨的涼意。
我聽大人們分析：是吃了「三步倒」，是那個叫「二雄」的社會混混乾的，大姑父在林場做包工頭，和「二熊」家有了利益衝突，他們下毒手，卻殺錯了人。可是「二熊」有背景，奈何不了他，最後就這樣白白丟了兩條無辜的性命。
看《甘十九妹》的時候，知道「七步斷腸紅」很厲害，沒想到還有「三步倒」，聽名字，毒性更強。
「二雄」我不熟，只見過，是個不太友善的叔叔。他的哥哥「大雄」反倒非常和藹，他們家就住我們學校旁邊，有時放學後，他會和我們幾個住宿生一起玩，跳霹靂舞給我們看，還會跟我們玩捉迷藏。
兩個孩子被害第一現場並不在大水窪。他們一定是在從菜地往家走的路上，被壞人騙著吃了有毒的食物，壞人本來想把他們直接丟在河裡，又怕太顯眼，就費了些力氣拖到了沒人經過的大水窪。
後事就在大水窪旁邊的馬路邊，後來屍體就埋在路那邊的山上。那裡正是個拐彎的地方，那個彎拐過去，再過一座橋，再走千來米小路，就到大姑媽家了。我在大姑媽家住讀過一年，那個水窪，那個山岡，我再熟悉不過了。
我自始至終都是聽大人在說，沒有去過現場，但是我能想像那個畫面，我在腦海里已經把壞人罵了一遍又一遍，怕了一遍又一遍。
陸陸續續地大人們在籌備，說要搬離這裡，怕再被壞人陷害。我從害怕中又分了一些心思給告別，向同學們，默默的。天知道我在那所學校里度過了多少快樂的時光。
直到八月底快開學的時候，爸媽才正式通知我，要帶我和弟弟回玉山上學。那一走，就是18年。
3.
18年來，我無時不在想著那裡，我生活過10年的村莊，我朝夕相處的同學，我自由奔跑的童年。
每當失意的時候，我就會想起那個地方，想去那裡看一看，然後回憶就七零八碎地湧來，在那個離開的夏天戛然而止。
2016年底，我終於回到那裡，馬路變成了水泥路，木板橋變成了水泥橋，起了很多樓房，但我們住的聯排瓦房還在。
一切都是那麼小。我們居住的房子，我們自由奔跑的操場，我們洗澡捉魚的小河，我們曾經覺得彎彎繞繞的小巷……都沒變呢，只是，我長大了，再看它們，就覺得小了。
沒有人認識我，我站在昔日房子前端詳，連窗子都是小時候的模樣，那扇窗戶，我們幾個孩子曾在醒來時搶著擠過去看晨光。我正想再湊近些看看，有老者過來問，我說起父親的名字，他也不知道。看來小時候的那些人都搬走了，後來的人，我不認識他，他不認識我。
我凝視著午後暖陽下靜靜流淌的小河，水好清呀，像能照出我全部的往事。
我繼續往學校的方向走。當初步行的十幾里寬敞馬路，如今看來，只容得一輛小型車通過，那麼印象中的拉礦的大卡車，估計擺在如今的眼前也不是什麼大物了。
學校早就停辦了，房子還沒拆，依然是以前的樣子，原先的操場上堆滿了木頭。也是小，卻幾乎沒變樣，我邊走邊看邊想，竟要流出淚來。
我看到以前住的宿舍，以前給我們蒸飯的阿姨家的那排房子還是舊樣，還有人住著，但主人定是換了。
繼續前行，我看到了漲水時漫過田野的河水裡我們在撈魚，看到了紫雲英開得最盛時我們在上面打滾，看到了沿著堤岸追趕的男生女生。
再往前，就快到了大姑媽以前住的屯，心開始怯怯。
遠遠的，我看見那座山岡，我想看又不敢看。應該什麼都沒有了吧，我當初年幼的心裡默默想著要好好讀書長大了當法官懲治壞人的呢，如今卻只能這麼來望一望了，多少理想抱負都被辜負了啊。
靠近的時候，我終於抬頭看了看，那高高的山岡上，除了樹木，就是陽光和風了。
聽媽媽講那過去的事情
風情中國
黑鴨子
00:00/05:01
你好，我是余遇
我們偶然相遇，不再分離
TAG:余遇原創 |