懂得這4點，像張愛玲一樣優雅過一生

「愛 情 能 是 避 難 所，也 能 是 牢 籠」

文 | 七天路過 聲音 | 陳淑樺

張愛玲的一生，是遵循自我，講究獨立的一生。她年少時成名，一時風頭無兩，前半生恣意熱烈，後半生則飄泊異域，離群索居，刻意把生活過得簡單。

有人說張愛玲的結局悲慘，但我覺得，她是按照自己的方式優雅地過了一生。

有一句話說：「所有的女人，終有棲息之地，不是他人，而是自己。」

如何像張愛玲一樣優雅過一生呢？我想張愛玲的這四點，會跟我們一些感悟和啟發。

堅持寫作

張愛玲從小就寫作，得到的第一筆稿費，是給自己買了一個口紅。

23歲的時候，已經成為大上海十里洋場里的傳奇，以一個蒼涼的手勢，立起了自己的坐標。

老了老了，到了年老的時候，還有一部帶著少年氣息和如同放映了她一生的自傳小說《小團圓》。

不光是張愛玲，英國的簡奧斯汀也是一個靠寫作逆轉命運的女性作家。

簡奧斯汀一生未嫁，在安妮海瑟薇飾演的《成為簡奧斯汀》里展現了她的一段愛情，她愛上了一個律師，但最終沒有結果。

在那個年代，很多年輕男人要依靠家族才能有優渥的收入，她也足夠理智，不認為一個男人為她背棄家庭和她一起私奔是可取的：「沒有什麼比貧窮更能毀滅一個人。」這就是簡·奧斯汀一生唯一有跡可循的戀情。

有人說，是他給了她堅持寫作的信心，她或許有過遺憾，她曾經在小說里寫道：

……這段良緣已經化為泡影，這使得千千萬萬的有情人無法從中領教什麼才是真正美滿的婚姻。

她知道愛情不是萬能，不過在她所能控制的故事裡，仍然描寫了人類可能有的最匹配的愛情。

兩個以寫愛情故事為生的女人，一個獨居了大半輩子，一個獨身了一輩子，似乎以傳統眼光看起來愛情並不圓滿，可你能說她們一生悲慘嗎？

除了愛情和婚姻，她們還有很多事可做，她們做了一些很多談著戀愛結著婚的人永遠做不到的事；她們有自給自足的精神世界，不奢望命運對她們的格外青睞。

她們過著平靜有尊嚴的生活，不像一個穿著大人衣服的嬰兒那樣哭鬧只求有人愛。

寫作是他們的底氣，也是他們的武器。

她們從不自怨自艾「女人是不是不該太成功太獨立」，「優秀的女人總是孤獨的」。因為它們早已找到了自己「天命」一般的東西，並且用一生把它發揮到極致。

英國女作家伍爾夫說過，女人必須有經濟能力和一間屬於她自己的房間來寫作。

寫作其實是一種輸出，它能清晰地給到你反饋，你學到了什麼，有什麼變化，會讓你更加清楚內在的聲音，而不至於被日常的焦慮所淹沒。

寫作對於普通女性來說有什麼意義呢？

你總有自己的世界，你總有選擇，你也總能保有你的完整。

身為女性，總有人會告訴你去做一個好妻子好媽媽，可是你不能忘記，其實你還有才華。

或許寫作本身，就是最大的價值，不至於讓我們完全墜入平庸的日常和瑣碎的生活。

要有錢

讀張愛玲的小說，除了精妙似刻刀的語言外，總能或多或少嗅出金錢的「銅臭」氣，《傾城之戀》里，白流蘇說自己「這一輩子早完了」，張愛玲立刻拉出「徐太太」作為畫外音：

只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了。

在《童言無忌》里，張愛玲自白到：

從小似乎我就很喜歡錢，一學會「拜金主義」這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

我喜歡錢。因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什麼——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

其實她小時候也是吃過沒錢的苦，小時候去跟父親要付鋼琴師的費用，許久許久，得不到回答，想去英國念書，但父親和繼母不肯為她付學費。她上香港大學，靠母親的資助，每次拿錢都自卑又窘迫。

她一生愛美，有點錢都會挂念著做一襲華美的旗袍，幾乎成為民國時期的旗袍代言人，也成了最早的口供愛好者。

讀她的小說，也會發現特別「洋氣」，她知道在哪裡能喝到最好的香檳，品嘗到最好的乳酪，哪些戲院上檔最新的洋戲。

如果沒有親自交過學費，這些精緻的小資生活，怎麼編也編不圓滿吧？

張愛玲很早就發現，寫作能賺錢。她在《童言無忌》里說：

到現在為止，我還是充分享受著自給的快樂。苦雖苦點，我喜歡我的職業。

關於職業女性，張愛玲的蘇青也說過這樣的話：「我自己看看，房間里每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。」

曾經有一個人提到過「fuck you money」，這樣，當你老闆要解僱你，或是讓你去做不願意的事情時，你就可以很有底氣的甩他一臉「fuck you!!」（姐有錢，去你媽的！）

在任何我們因為金錢被脅迫去做違背自己心意的事情的時刻，如果你攢夠自己的「fuck you money」，完全可以瀟洒華麗轉身。

金錢不能給我們幸福，但金錢可以給我們自由，自由讓我們幸福。

學會獨立，在感情中及時止損

她愛胡蘭成，愛的時候是真愛。但是說起絕情來，也懂得分清利弊，及時止損。

她有過痴心，覺得愛上這樣的男人，或許就是要愛他的一切，他的多情，他的風騷，他自成一體的世界觀。

女人可以一時被愛情蒙昧，但要迅速掙脫出來。

愛情可能是避難所，但若所遇非良人，也會成了牢籠。

在張愛玲和胡蘭成的故事中有兩個值得玩味的小事。

第一件是大家應該都了解《小團圓》其實張愛玲生前就寫完了，但遲遲沒有出版。當時張愛玲的經紀人叫宋淇。

兩個人當時商量要不要出小團圓的時候，最擔心的竟然是在台灣的胡蘭成會拿著這部小說大肆做文章，佔盡先機，亦不顧張愛玲的死活。

書中寫：「《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在台灣，讓他更得了意，實在犯不著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上還是心神不屬。

還有一件事是張愛玲1981年9月16日致宋淇信：「……同時得到七千美元（內中兩千多是上半年的版稅）與胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。」

胡蘭成的死訊是生日禮物，這樣的措辭符合張的毒舌風格，但或許也是她對當年錯付的青春的一種定義。絕情絕然，不黏滯、不懷舊，連惆悵也無。

就像她當年去信跟胡蘭成分手：「我已經不喜歡你了。」

讀《小團圓》到最後，看到這段話：「她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見』亦是好的』就要笑。」

這是書中最直接的宣布，張愛玲不懂撒謊，是很直白地對這個慣會左右逢源，把玩文字男人的徹底否定。

壞的愛情就像是牙齒，藏在你看不見的地方，也不會痛，如果不及時拔掉，只是日積月累越來越牽動脆弱的神經。

偶爾疼一下，並沒有疼到死的程度，要死要活又顯得矯情，讓自己在幸福和絕望的邊緣徘徊。

可如果你及時拔掉，還可以吃得下更多的美味，看到更多的風景。

儘早擺脫你的原生家庭

從本質上說，張愛玲那種蒼涼的氣質，很大程度上來源於她的原生家庭。

張愛玲在《私語》中回憶：最初的家裡面，沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。

張愛玲文字里的冷，就是她心裡的冷。而她心裡的冷，就是她原生家庭的冷。

人們都知道她的貴族身份，祖母是李鴻章的長女，祖父是曾國藩的大將，她出生便住進了上海蘇州河畔的西式別墅里。

或許沒有人告訴你完整，這位未來著名的女作家出生時就因為家族的重男輕女被過繼了，從此之後她對著這個本該是世界最親近的母親，只能說一聲「二嬸好」。

這個「二嬸」要如尋常少奶奶般過過喝喝茶聽聽戲的日子也就罷了，偏偏她嫁妝太多閑錢不少，看不慣丈夫吸鴉片、賭博、嫖妓的可惡樣後，她想為自己的人生再做一次選擇，自己的選擇。1924年，28歲的「二嬸」決心以陪讀的名義跟著小姑留學法國。

離別那天，四歲的張愛玲被僕人擺弄著連聲說著，「嬸嬸，時候不早了。」母親在竹床上哭得厲害，僕人們再沒有教給她別的話，把她牽走了。

一個女人為了自己的疆界，舍下兩個骨肉在上海，哭一哭還是走了。

關於母親的描述，張愛玲在《小團圓》里寫的很詳細。

她一開始對寫作的喜愛也來源於她的母親，也就是她文中的二嬸。我當時想，或許張愛玲最初的寫作，是為了討母親的歡心。

在張愛玲8歲的時候，在父親多次寫信催促下，她的母親終於回來了。

她不許張愛玲說「碰」，看到了一個人，一定要用「遇見」，「快活」也不能說，那是性的代名詞，『壞』字也忌，「嚇壞了」三個字彷彿就像受到了侮辱一般，不潔凈。

但是這樣的日子沒過多久，母親和父親徹底離婚了。母親遠去了國外，張愛玲跟著父親生活，後來父親娶了繼母，經常對她和弟弟打罵。

張愛玲終於忍受不了逃到了母親那裡，但這時候的母親錢財已經快花完了。兩個人也過得非常拮据

所以後來當她憑著寫稿和才華贏得外教老師賞識而獲得800元獎學金時，難以想像她懷著多麼卑微又興奮的心情把錢送給了母親，好似她把世上最好的禮物獻給了她。

她只是讓她放在了桌上，然後打牌輸乾淨了。

她甚至懷疑這是女兒用身體做來的交易。張愛玲把這羞恥寫進《小團圓》里，母親趁女兒沐浴赤裸的時候，檢查她是否為處女。

再後來母親在國外重病，張愛玲買不起去國外的機票，只寄了一封信和100美元給母親，沒有見到目前最後一面。

或許是因為早期的原生家庭對她傷害太大，張愛玲筆下的主人公都是在塵世的枷鎖中生活的很不幸。 我想這正是張在生活中對親情，愛情有深刻的感悟寫出來的。

同時， 她自己也在竭盡全力去避免，不幸的發生， 包括不要孩子。從父親家跑出來生活，她在親情中受了傷害。

即使後來的生活也拒絕和弟弟來往可以看出，據說是因為她覺得弟弟軟弱，沒有尊嚴。小時候繼母打完他們，沒過幾天，弟弟又跟繼母親熱起來。

她覺得弟弟軟弱無能，總想著得到些什麼，自己對自己不負責，受教育的機會也不爭取把握。等到結婚的時候，又向姐姐求助。

她以沒條件幫助，並且自己的錢只夠生活的理由拒絕了弟弟的請求。

我一直覺得成年人的親情，就是跟原生家庭保持距離。太過於相互束縛捆綁的親子之愛，是枷鎖，是手段，是互相糾纏不願放手，更是沒有反思，沒有秩序的無明愚痴。

「一個人的家庭就是一個人的宿命」。唯有很好地把自己與原生家庭界限分明開來，你才能享受有尊嚴，也有自由的成年人生活。

當然這個也要建立在你自己獨立的基礎上。

你不能一邊跟家人要錢，又一邊跟家人要獨立和自我。

想要贏得自由和尊嚴，最要緊的不是向別人宣告你的宣言，而是沉下心來以自己的方式實現自我的選擇。

優雅是歲月饋贈的禮物，而獲得的前提是，你的內心足夠堅定。

洗馬君說

*作者：七天路過，混跡在帝都的北漂姑娘，圖書營銷喵，one一個app熱門作者微博@七天_路過，公眾號@少女成長研習社（ID:Taocituzi77）。

*插圖：胡永凱，當代著名畫家，中國美術家協會會員，中國國家畫院研究員。代表作品《消夏》《荷 韻》《小米碗》《雪獅子》等。版權歸作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！