黃霑的青春：滄海前的一聲笑

天下 03-17

本文2170字，讀完大約需要5分鐘

只記今朝笑

東方不敗

林青霞

00:00/03:01

1941年3月16日，55歲的廣州人黃國新老來得子。他這個庶出的長子五行缺水，於是取名黃湛森。

黃國新出身貧困，在港澳渡輪上做過十三年只管食宿不管工錢的小夥計。後來終於靠奮鬥一步步買房置地，置下數百畝土地。雖然為富尚仁，但因為大時代的變動，黃國新不得不決定前往香港暫住。當時只想著過上幾年流浪生活，時局安定就回廣州，沒想到一去就是永久。

1949年，8歲的黃湛森來到香港。當時他非常興奮，第一次看到雙層電車，還以為那是移動的房子。他看到父親眼角泛著的淚光，雖然不明白是為什麼，但心裡留下了印象。

在劇烈變動的大時代，普通人只求一份安穩，將生活繼續下去。大江大海，是隔開平靜與紛亂的屏障。然而故土之思，卻總是縈繞不去。

這是黃國新傳給黃湛森的鄉愁。33年後，黃湛森寫了一首詞，在中國大陸被億萬人傳唱：

長江長城/黃山黃河/在我胸中重千斤

無論何時/無論何地/心中一樣親

雙鬢斑白之後，黃湛森曾經感嘆：香港的年輕一代已沒有了這種心緒。他再落寞難捨，在時代的洪流下也是枉然。

到香港之後，黃國新將家安在深水埗白田村桂林街角。深水埗是當時大陸來港人士的聚居地，國學大師錢穆和唐君毅曾在這裡定居，並聯合經濟學者張丕介創辦了新亞書院，校址就在黃湛森家住的桂林街上。

當時轉過一條街的南昌街尾，住著一家姓吳的人，也是從廣州來的移民。原本住在九龍石硤尾的木屋貧民窟，因為一場突入其來的大火，得到慈善機構的捐贈而遷來此處。吳家的小孩和黃湛森彼此不認識，只是都常在附近的北河戲院看電影。當時只需要一張票，就可以把家中的兄弟姐妹都帶進去。

四十多年後，黃湛森為電影《喋血街頭》配樂，跟導演聊天閑談，才知道兩人原來曾經是街坊鄰居。當年那個姓吳的小孩，當時已是名動香港的導演，他叫吳宇森。

1951年，黃湛森轉入喇沙書院學習。喇沙書院是香港最早的英文書院之一，歷史悠久。這時正趕上大批內地學者移民香港，學校里一堆中英雙語嫻熟的上海人。這些老師中，有一位開賓士車上班的黃幹老師，對中國文化情之所至。黃幹上課吟詠李煜和李清照的詞作，課後為學生油印宋詞資料。

黃湛森對中國傳統文藝的迷戀，就是從此時受教於黃幹開始的。

但當時，黃湛森還沒有把學習當成一回事。他人聰明，功課不費多少力就能跟得走。校舍依山而建、環境清幽，課餘男生們在這裡捉蛐蛐、捉迷藏、踢足球再加打架鬥毆，自然又必然。

黃湛森讀的是A班，而B班有個打遍全校無敵手的小阿飛，名叫李元鑒。年長一歲的李元鑒，欺負黃湛森的弟弟。黃湛森替弟弟出頭，結果被李元鑒將頭摁在沙地上，臉都磨破了皮。

單打獨鬥不行，那就群起而攻之。黃湛森糾結一撥狐朋狗友，趁李元鑒上廁所時一擁而上，摁翻在地，然後脫下他的褲子。黃湛森們驚奇地發現李元鑒與眾不同，此後他們便稱李元鑒為「李一春」。

如此奇恥大辱，李元鑒怎會善罷甘休，一直追了黃湛森們一個月。後來大家彼此筋疲力盡，於是在小食店擺和頭酒，請李元鑒吃了一瓶汽水、一盤干炒牛河，從此再無過節。

李元鑒在中四時，因為打架和曠課被驅逐出校。1955年，他在街頭鬥毆中受挫，於是就到油麻地利達街，找了一名叫葉問的師傅學習詠春拳，從此走上了打架的專業化道路。他在這方面有天賦，兩年後得了香港校際拳擊比賽少年組冠軍，又過了兩年去了美國，之後他叫做李小龍。

而黃湛森選擇了跟李元鑒完全不同的道路，他這時開始迷戀上了音樂。從進入喇沙書院開始，他就跟著梁日昭先生學習口琴，一學就是十年。他成為學校的口琴隊隊長，在全港的比賽中拿冠亞軍。

五十年代的香港，油條5分一根。黃湛森攢了半年的零用錢，用五元半的天價買了一把口琴。對此時的香港窮人孩子而言，鋼琴和吉他都不啻天外之物。只要有樂器，黃湛森已經很滿足。在梁老師的指引下，他用口琴吹莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基，從古典樂吹到爵士樂。

不僅學口琴，黃湛森還跟著梁日昭學習為電影配樂，甚至與明星合唱。對一個十來歲的少年，音樂帶來的生活實在太豐富多彩。也因此他後來有許多的愛好，但音樂和寫作是最愛中的最愛。

四十年後他開始為《英雄本色》寫歌、為《倩女幽魂》和《青蛇》配樂的時候，仍然時時想起當年剛開始學習音樂的時光。

1960年從喇沙書院畢業後，黃湛森考入香港大學中文系。除了音樂之外，他還痴迷正於此時興起的電影，也因此在學校里演出話劇，劇本許多都是改編自莫里哀、易卜生、契訶夫的名作。也有傳統劇本，例如在《桃花扇》中，黃湛森就出演阮大鋮。

或許是話劇中對演技略顯浮誇的要求，使得黃湛森日後在出演電影時，竟然都是偏向或搞笑或猥瑣的配角，例如《唐伯虎點秋香》中的華太師，又比如《逃學威龍》中的王牧師。

但港大對黃湛森的熏陶確實不少。當時港大有一流的老師，饒宗頤、牟宗三、羅錦堂、劉百閔等人都令黃湛森印象深刻，這些人的文史功底都是當時的第一流水準。黃霑雖然常常逃課，但記憶力既好、悟性也高，考試前臨時抱一下佛腳，也能順利通過。

黃湛森對於中國詩詞用力頗深，他的畢業論文是《姜白石詞研究》。姜夔是南宋的著名詞人，而他的詞作又多與音樂相關，正對黃燦森的脾性。此時除了已經給金庸的《明報》寫專欄文章掙稿費之外，黃湛森也花了不少的時間在圖書館。

黃湛森的青春，在文字、音樂、戲劇、電影中度過。他那時只是喜歡，還不知道自己將來會做出怎樣的成就。他既不知道後來有朝一日，他會和金庸一起並列「香江四大才子」；也不知道自己會成為香港流行樂的先驅，橫跨詞曲作者、專欄作家、導演、廣告創意人、電視主持人、演員等多個行業；更不知道會在四十八歲那年，以《詩經》中的迴環句式、加宮商角徵羽的五音音調，寫出那首至今傳唱不衰的《滄海一聲笑》來。