不被愛的理由
情愛
缺少興緻底主要原因之一,是一個人覺得不獲情愛;反之,被愛的感覺比任何旁的東西都更能促進興緻。
一個人的覺得不被愛,可有許多不同的理由。他或者自認為那麼可憎,以致沒有人能愛他;他或者在幼年時受到的情愛較旁的兒童為少;或者他竟是無人愛好的傢伙。但在這後面的情形中,原因大概在於因早年的不幸而缺少自信。覺得自己不獲情愛的人,結果可能採取各種不同的態度。他可能用拚死的努力去贏取情愛,或許用非常熱愛的舉動做手段。然而在這一點上他難免失敗,因為他的慈愛的動機很易被受惠的人覺察,而人類的天性是對最不要求情愛的人才最樂意給予情愛。所以,一個竭力用仁慈的行為去博取情愛的人,往往因人類的無情義而感到幻滅。他從未想到,他企圖獲得的溫情比他當作代價一般支付出去的物質的恩惠,價值要貴重得多,然而他行為的出發點就是這以少博多的念頭。
另外一種人覺得不被愛之後可能對社會報復,或是用搧動戰爭與革命的方法,或是用一支尖刻的筆,像斯威夫特那樣。這是對於禍害的一種壯烈的反動,需要剛強的性格方能使一個人和社會處於敵對地位。很少人能達到這樣的高峰;最大多數的男女感到不被愛時,都沉溺在膽怯的絕望之中,難得遇有嫉妒和捉弄的機會便算快慰了。
普通這樣的人的生活,總是極端以自己為中心,而不獲情愛又使他們覺得不安全,為逃避這不安全感起計,他們本能地聽任習慣來完全控制他們的生活。那般自願作刻板生活奴隸的人,大抵是由於害怕冷酷的外界,以為永遠走著老路便可不致墮入冷酷的外界中去。
凡是存著安全感對付人生的人,總比存著不安全感的人幸福得多,至少在安全感不曾使他遭遇大禍的限度之內。且在大多數的情形中,安全意識本身就能助人避免旁人必不可免的危險。倘你走在下臨深淵的狹板之上,你害怕時比你不害怕時更容易失足。同樣的道理可應用於人生。當然,心無畏懼的人可能遇著橫禍,但他很可能渡過重重的難關而不受傷害,至於一個膽怯的人卻早己滿懷瘡痍了。這一種有益的自信方式的確多至不可勝數。
有的人不畏登山,有的人不畏渡海,有的人不畏航空。但對於人生一般的自信,比任何旁的東西都更有賴於獲得一個人必不可少的那種適當的情愛。我在本章內所討論的,便是把這種心理習慣當作促成興緻的原動力看待。產生安全感覺的,是「受到的」而非「給予的」情愛,雖在大多數的情形中是源於相互的情愛。嚴格說來,能有這作用的,情愛之外還有欽佩。
凡在職業上需要公眾欽佩的人,例如演員,演說家,政治家等等,往往越來越依靠群眾的彩聲。當他們受到應得的群眾擁護的酬報時,生活是充滿著興緻的,否則他們便滿肚皮的不如意而變得落落寡合。多數人的廣大的善意之於他們,正如少數人的更集中的情愛之於另一般人。受父母疼愛的兒童,是把父母的情愛當做自然律一般接受的。他不大想到這情愛,雖然它於他的幸福是那麼重要。他想著世界,想著所能遭逢的奇遇,想著成人之後所能遭逢的更美妙的奇遇。但在所有這些對外的關切後面,依舊存著一種感覺,覺得在禍害之前有父母的溫情保護著他。為了什麼理由而不得父母歡心的兒童,很易變成膽怯而缺乏冒險性,充滿著畏懼和自憐的心理,再也不能用快樂的探險的心情去對付世界。這樣的兒童可能在極低的年齡上便對著生、死、和人類命運等等的問題沉思遐想。他變成一個內省的人,先是不勝悲抑,終於在哲學或神學的什麼學說裡面去尋求非現實的安慰。
世界是一個混亂無秩序的場合,愉快事和不愉快事顛顛倒倒的堆在一塊。要想在這中間理出一個分明的系統或范型來,骨子裡是由恐懼所致,事實上是由於害怕稠人廣眾的場合,或畏懼一無所有的空間。一個學生在書齋的四壁之間是覺得安全的。假如他能相信宇宙是同樣的狹小,那麼他偶然上街時也能感到幾乎同樣的安全。這樣的人倘曾獲得較多的情愛,對現實世界的畏懼就可能減少,且也毋鬚髮明一個理想世界放在信念里了。
讀


※世界上很多美妙,都是無用之物帶來的
※但願在新的一年裡,我們都能做個健全的人
TAG:周國平 |