毫不誇張，這是今年最優秀的科幻電影

你搞不懂它，又移不開目光。

本文首發於奇遇電影（cinematik）

聯合出品百神傳媒(baishenchuanmei)

作者鯨魚

編輯張主任

兩天前，網飛上線了亞歷克斯·加蘭的新片《湮滅》。

這，很可能是今年最優秀的科幻驚悚片。

當然，所謂的「最優秀」，仁者見仁，智者見智。

力求嚴謹和現代感的觀眾會覺得《湮滅》神叨叨，錯漏百出；喜歡軟科幻的詩意青年，又往往受不了畫面里血淋淋的生化恐怖。

那麼，到底什麼樣的人才能真正走入《湮滅》的世界，面對它無邏輯的威脅？

湮 滅

Annihilation

2018

導演：亞歷克斯·加蘭

原著：傑夫·凡德米爾

主演：娜塔莉·波特曼/詹妮弗·傑森·李

奧斯卡·伊薩克/吉娜·羅德里格茲/泰莎·湯普森

豆 瓣：7.6/10

IMDb：7.9/10

爛番茄：87%新鮮度

《湮滅》目前在豆瓣上的得分是7.6，並不算高，卻也在意料之中。

製作方派拉蒙電影公司甚至在影片上映前就做好了撲街的心理準備，因而把海外發行權提前交給網飛，繞開幾無勝算的院線。

「它太知性了！」（intellectual 又名 裝逼）

「太複雜了！」

「無法吸引主流觀眾！」（mainstream audiences）

曾有一度，派拉蒙提起《湮滅》就忍不住搖頭，還要求加蘭修改原定的結局。

然而後者是拒絕的，擺出一意孤行的架勢。

上映前的《湮滅》，正像海報上的娜塔莉·波特曼，在一片叢林迷霧裡，舉槍獨行。

不過，從美國上映幾天的票房和口碑來看，《湮滅》還不算脫離主流太遠。

這彷彿在意料之中的。畢竟，作為電影改編原型的系列小說《遺落的南境》，也不是一部好讀的作品。

系列小說已出版中文版，第一部《湮滅》為電影提供了大致框架。原著獲2015年星雲獎，擊敗了那年的提名者，大劉的《三體》

即使在科幻文學領域，傑夫·凡德米爾的《遺落的南境》也是一朵奇葩。

研究者很難將其歸入任何一個文學門類下，只能重新發明定義，謂之：

後現代-新怪譚-後啟示錄-艾柯小說

（取自義大利作家翁貝托·艾柯，指那些注入了嚴肅哲學的神秘小說）

作為這一長串標籤的代表作，無所不包的《湮滅》，無疑為加蘭提供了一個絕好的自由沙盤。

那上面既有克蘇魯氣質的怪象，也有超出人類知性的假想。

準備好接受湮滅吧

影片《湮滅》基本繼承了小說里的主要人物和故事線。其中，娜塔莉·波特曼飾演的莉娜，就是原著里用第一人稱講述的「我」。

莉娜是一名生物學家兼退伍軍人。她和丈夫凱恩在美國南部過著平靜安詳的生活。然而，有一天，凱恩離家執行任務，失蹤數月，歸來時已經失神。

經過多方打聽，莉娜了解到，凱恩的最後一次任務，是進入海岸邊的X區域進行調查勘測。

那是一片禁區，潛藏著許多科學無法解釋的危險。

人們猜測，禁區中一座散發閃光的雪白燈塔，是一切神秘現象的來源。

凱恩不僅瘋了，還有多個器官衰竭

為了搞清X區的秘密，南境局曾向區內先後派遣11支調查小隊。

他們要麼死，要麼瘋，要麼失蹤。像凱恩這樣「平安」回家的人，史無前例。

但莉娜知道，凱恩並沒有「回家」。她從他空洞的眼神中看出，丈夫的靈魂還在X區的某處漂泊。

於是，莉娜選擇加入南境局的第12支調查小隊。她將和另外四位科學家並肩同行，用各自的專業知識破解X區的密碼。

對莉娜來說，最差的結果，無非是個死。考慮到丈夫的現狀，這實在算不上一種懲罰。

凱恩的性命岌岌可危

調查小隊里，包括莉娜在內，所有成員都是女性，也都遭受過生活的重創：

醫生安雅酗酒成癮，正在戒斷期；

物理學家喬茜前臂有疤，是反覆自殘的痕迹；

心理學家文崔斯沒有朋友、家人、搭檔或孩子，早就與世隔離；

地理學家凱西則經歷了喪女之痛，一併掩埋了過去幸福的自己。

「我們都是受傷之人。」

凱西如此總結，溫和地垂下眼帘。她彷彿已經接受了命運的悲劇，這讓莉娜感覺，眼下的調查小隊，與其說是主動步入X區域，不如說是被X區域選中，走向窮途末路的可能性。

創傷五人組

在步步靠近白色燈塔的道路上，五人組逐漸感覺到了自身的轉變，同時也認識到了X區域的真相。

那道閃光，是一種折射光。

它折射圖像、折射聲音，甚至折射生物的DNA，讓進入那裡的植物、動物和人，都發生變異。

於是，藤蔓植物長出人形、鱷魚替換出鯊魚的牙齒，棕熊奪走凱西的生命，以此同化了她臨死前的恐懼......

當凱西的聲音從熊的口中傳出，所有人都知道，自己回不去了，只能儘早趕到燈塔，給那所剩不多的自我爭取一個答案。

然而X區域甚至不願意讓進入者留有自由意識。

在思維逐漸走向紊亂的最後幾天，喬茜失蹤，文崔斯脫隊，莉娜則開始不受控制地流連於回憶的泥潭。

和小說一致，莉娜的回憶不斷穿插在調查X區域的主線劇情里，互文的深意需仔細體會

回憶里，莉娜和凱恩的點點滴滴，不只有美好。

沙發上的相視一笑，床上的打打鬧鬧，以及最後一次告別時凱恩的目光，像細胞增殖一樣填滿了莉娜的大腦。她這才發現丈夫的深埋的愛與痛苦，對比出自己的麻木與疏遠。

原著中「我」對感情的心不在焉，在電影里，被加強為莉娜的出軌。

「我愛他，但不需要他。幽靈鳥在此處是一隻鷹，換一處卻成為烏鴉，一切取決於環境。」

——莉娜的「隨遇而安」，無意之中，呼應了X區域萬物生長並交融的邏輯。

依循這一邏輯，她發現自己最大心愿竟是「和潮汐一同起落，隨季節一起輪替，與周圍萬物的節奏保持一致」。

但她同樣無法確定，這個想法，是X區域強加的，還是她「自己」的本性。

在不斷的自我懷疑中，莉娜終於到達塔底。

倒數第二幕，燈塔，是整部影片的高潮

進入燈塔，莉娜的選擇不是上升，而是鑽進地面的大洞，一路向下。

在拾階而下的過程中，她感覺自己鑽入了一個有機生命體內部——「這座塔，在呼吸」，它的牆壁，如心臟內壁般搏動。

到達塔頂，文崔斯早已坐在那裡。她抱著肚子，面露痛苦，說「那東西在我體內」。

「它和我們不一樣。它不想要，但它在生長，直到包圍一切。湮滅。」

湮滅。

可「它」到底是何物，文崔斯卻無法回答。

洪水般的光芒從她口中驟然噴出，孢子一樣覆蓋周圍。

強光之下，她的身體快速消蝕，手臂垂落就像一隻折翼的鳥。

驚了，然而這還不是最震撼的

莉娜怔怔地看著。

看那團光，看自己的血，看血被吸進光球，看血細胞增值分裂，漸漸組合成一個人形。莫名的景象，恐怖至極。

於是莉娜飛跑，那人狂追；莉娜向左，那人向右；莉娜揮拳打過去，那人反手還回來；

莉娜只得倒下，不想那人也趴倒，模仿著她的動作。

一絲不苟，完全對稱。

有一種噩夢，是夢見自己

這一段對手戲，是小說里沒有的情節，也是加蘭在改編中自創的神來之筆。

一直內心有愧的莉娜，在與自身鏡像的周旋中，既懲罰了自己，也原諒了自己。

而當最後的結局揭曉，觀眾才恍然大悟……

並不只是擁抱那麼簡單

最後三分之一的《湮滅》足以證明：這部電影即便算不上科幻的影史經典，也絕對有資格成為幻想文學的改編範本。

加蘭的處理，超預期還原了小說詭異無助的氛圍。

他並沒有照本宣科（忠於原著？），卻用自己的方式到位地轉譯了原著的最後一句——

「我不會回家。」

至此，《湮滅》前半段邏輯不清、人物混亂的瑕疵，都輸給了它後半程的發力。

首先是包袱拋下，世界觀展開。攝影師羅伯·哈迪與加蘭默契合作，讓每一個鏡頭有效傳達了或恐懼或悲憫的情緒。

然後是Ben Salisbury和Geoff Barrow暗流涌動的配樂。高潮部分的電音和弦樂自不必說，微妙的還有一切散盡後，莉娜與凱恩最後一次對話時搭配的白噪音。

那一刻，空洞的眼神對應空洞的回聲，讓我想起小時候用貝殼聽海濤的經歷。

那所謂的海濤，實際是血液流經耳朵時血管產生的迴音。

科學與幻想的交界，在此涇渭分明。

即使正片結束也捨不得離開，配樂和片尾的色彩變幻同樣迷人

加蘭無疑是一隻潛力股。他總能贏在出其不意。

從《別讓我走》《特警判官》（擔當編劇），到《機械姬》《湮滅》，加蘭討論了克隆、核戰、人工智慧、未知恐懼......

他說自己每參與一部新片，都想來點不一樣。比如《湮滅》，就必須和輝煌的前作《機械姬》「截然相反」（anti-Ex Machina）。

「《機械姬》非常具體，演職員很少，而且基本上發生在一個場景里（註：進行圖靈測試對話的玻璃房間）。《湮滅》則需要更大的格局。」

加蘭此番一改往日的小成本作風，將所有事物都在《湮滅》中擴展加倍。

於是，從卡司，到視效。一個類似於「區」（《潛行者》）的X區域聚沙成塔。

加蘭成功建起的這個世界，能夠容下觀眾，讓他們不僅是看，而是參與進去，得到某種和世界觀同頻的「擴展」。

這就是為什麼，我們可能看到最後都講不清楚X區域里的邏輯，卻分明在心裡承認了它的存在，甚至有可能做出喬茜式的「選擇」，消失在自己無法理解的美景里。

喬茜的選擇

當然，不管加蘭如何否認，《湮滅》和《機械姬》還是有不可否認的相似性。這包括形式上一致的驚悚感，和二者對「大問題」同樣的刺入深度。

只不過，《湮滅》這次提出的問題甚至沒有給人討論的餘地。

觀眾從電影里獲得的，只是一種感覺/一道閃光。

至於這感覺/閃光為何出現？又為何消失？原因很難說清，甚至無從說起。

出自罪孽者之手的扼殺之果既已在此我將孕育出死亡的種籽與蠕蟲分享且在黑暗中聚集以其生命之力包圍世界而其餘昏黃大廳中不可思議的黑影掙扎扭動因少數不可見且不可被見者缺乏耐心

看完電影，在心潮湧動之際，我又翻出原著中這段由真菌組成的塔內文字，發現它就像電影里那個通向地底的黑洞，有種邪惡的吸引力。

你搞不懂它，又移不開目光。

只能在反覆的念誦和注視中，讓未知攫住自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！