北漂40年，你大爺還是你大爺
王德順， 1936年出生於瀋陽，演員、藝術家。
2015年中國國際時裝周，79歲的王德順因為光著膀子在T台走秀的照片而意外走紅。儘管王德順鬚髮皆白，但因為健碩的上身，瀟洒的身姿，被網友稱作「最炫東北人」、「時尚大爺」。
與此同時，他也是將中國的啞劇帶上世界啞劇舞台第一人，創作中國「活雕塑」藝術表演形式，獲得眾多讚譽。
82歲的王德順總是留著一頭旺盛的白色長發，還有一對衝天的白色劍眉。
在大多數人看來，這頭白髮，就是王德順成為「流量」的唯一標籤。尤其當90後也開始恐慌於脫髮的時候，王德順的頭髮卻依然蓬勃，當然蓬勃的部分，不只是頭髮。
24歲做話劇演員，44歲學英語，49歲帶著造型啞劇當北漂，50歲進健身房練肌肉，57歲演「活雕塑」，65歲學騎馬，78歲騎摩托，79歲上T台，走了這輩子唯一一次秀，卻一夜爆紅。之後他卻推掉了所有的走秀邀約，因為老頭說：「我不願意重複自己」。
對王德順來說，其實並不存在爆紅這種說法。
他的原話是：「只是趕上了信息時代」。去給學生救場的一場秀，連服裝都沒有，光著膀子上，不料在一首「妹妹你大膽地往前走」里，演活了一個「東北大爺」。
作為中國最早的時裝模特學校的校長，王德順當年演啞劇、演活雕塑也都有過很大的影響，只是不像現在的微信微博，隨便幾張照片，就一鍵沸騰了。所謂的爆紅，更像是自媒體們的一驚一乍。
不輸小鮮肉的健碩身材面前，滿頭白髮和皺紋已經隱到視線死角，他徹底摧毀了曾專屬年輕人的身材概念。大家口中的「時尚大爺」，其實早早走到了時尚前面。
30年前，健身這個概念還沒在中國流行。全北京只有國貿大廈里有一個健身房，完全是給外國友人用的，還沒中國人去。已經50歲的王德順為了演「活雕塑」這個戲，才進的健身房。他硬生生把自己一身肥肉變成了肌肉，有了像雕塑一樣健美的身材，花了整整3年時間。
作為國內第一批去健身房練身材的人，他保持這個習慣到現在，也享受到了健身的利好。
每天雷打不動健身2小時，游泳1小時，偶爾去滑冰。去年什剎海滑冰聯誼會的比賽視頻，網友熱議這個大爺好潮，精神頭很足，滑十幾圈不大喘氣，還腰板兒倍兒直。視頻里的他聲音洪亮地介紹，「愛玩兒的人才長壽」。
他說健身、滑冰、游泳是生活的追求不是時尚，「從小就會，只是個人興趣，沒什麼稀奇的。
雖然擁有著「最酷老大爺」、「健身達人」、「時尚老人」等眾多稱號，但他覺得自己不時尚而是隨心所欲，「時尚愛怎麼走怎麼走，但是我得走我自己的路」。
他覺得自己更像個愛玩兒的老小孩，學騎摩托、騎馬，年輕人愛玩兒的微博和微信，也玩兒得很溜，不時發發照片和視頻，或者透露一些自己在劇組拍戲的消息。最近還受邀到處表演打碟，跟躁動的年輕人一起廝混。他解釋說，「打碟有點時尚的味道，也是嘗試，也是把我逼到那份上了」。
學生逼著他學了打碟。過80大壽的時候，一眾學生說不過不行，得隆重的過，好多學生從海外回來，大家要搞個大場面。
王德順：「要過咱們這樣，我讓你們重返20歲，重新走一回T台，我打碟給你們放音樂。」
學生們問：「你會嗎？」
「離我生日還有半年，半年我還學不會打碟？就這麼定了。」
過生日的時候，學生們時裝表演，王老頭給他們打碟。這一打碟不要緊，好多地方都邀請他去，說欣賞他打碟的風度。老頭兒也爽快地回復，「好，去就去」。
他身上埋著一股「隨心所欲」的勁兒，變得出名只是缺少一個被津津樂道的契機。
49歲那會兒他決定辭職去北漂。好朋友聽了抓著他衣服，退休金、房子、保險和養老金就這麼飛了，現在就走，還活不活了，勸他再等等退休。但王德順覺得，在團里不能演自己的戲，那不行。
他帶著自己的造型啞劇到了北京，在戲劇學院一上演，「那個月那叫個火」。當時戲劇家協會會長要以協會名義，把他的戲向首都人民和全國推薦演出。「啊呀，受寵若驚」，他聳聳肩，向上攤開兩隻手掌，「連自己姓什麼都不知道了」。
這個時候，一個月到了。辭職了沒人發工資，也沒錢吃飯，那時候誰家都是按月花工資，緊巴著沒有一點富餘。王德順全家4口也被親戚從家裡請了出去，無處可去。
他現在並不願意多談這事兒，「北漂沒有不艱難的」。啞劇全靠形體表現力，靠形體講故事，不那麼直白，能思考的文化人才買賬。來北京才行，這兒有觀眾。
慶幸的是，他堅持了下來，戲也一直演了下來。中國頂級戲劇家齊聚在一起，還開了一個《王德順造型啞劇座談會》，專家說，「我們中國終於有了自己的啞劇了」。他的劇被文化部派去參加世界啞劇節，迅速獲得國際認可，戲劇節主席米蘭斯拉代克先生「天天晚上陪著他共進晚餐」。
啞劇成了，王德順又不滿足了。他說自己天生的性格就這樣，「不斷突破自己，這一生永遠去追求新的事物」。
他想了個新戲，「活雕塑」，演員和舞台上擺的雕像一起演出，僅靠演員的動作完成故事。這種藝術形式在中國還沒有過，對演員的要求也很高。
王德順扎到健身房，開始練肌肉，還琢磨了「背式」呼吸，這麼練了三年，刷上青銅顏色和雕塑線條一摸一樣，還是個「不喘氣的雕塑」。
這戲一演也成了。除了參加國際戲劇節，被邀請去各地演出，演了整整10年。羅馬尼亞大使館的羅明夫人說，「你就站在哪兒不動，但我從頭到尾流著眼淚看完了你這台節目」。
因為活雕塑，他成了中國圖片百年史（1894-1994）里最後一位人物，那裡面第一位，就是大名鼎鼎的林則徐。接到電話通知以後，他想著「自己一個文藝節目，怎麼就被載入史冊了」，專門買了厚厚的一本書研究了一番。
王德順似乎天生就是藝術家的料。他說起過自己第一次演戲的經歷，當年看了一個不到40分鐘的話劇，看完台詞和走位就全記住了，覺得自己也能演，回來就立馬找了幾個工友們排練。結果排好了去匯演，拿了個一等獎。他四肢修長，講話的時候身體也隨時會演起來。
不斷獲得獎項和讚譽，讓他對演戲興趣不減，也從不掩飾自己旺盛的表現欲。從20歲演到80歲，涉足影視圈，他覺得自己「就是這塊料」。
無論台上台下，他都是個純粹的布萊希特式體驗派。老頭兒說自己「每天早晨睜開眼睛知道今天要幹什麼」，這種態度「都是小時候餓出來的」。
他小時候經歷過日軍統治時期，市裡每天早晨有一個大馬車收屍，親眼見到過「垃圾站都是凍死的（人），一抬往大馬車上一扔」。那時每個中國人都在死亡線上掙扎著，一醒了就得找飯吃，不敢停下。
他不允許自己停下，自稱是一個永遠追求自由的亡命徒，亡命徒就是不顧死活，「只要我還有一根完整的龍骨，我絕不駛進那避風的港灣」。
王德順想做的事兒還是演戲，希望「每一年每個月都排的滿滿的」。今年82歲，但人生還遠沒有就此結束，倒覺得剛剛開始，「我80歲的時候能學打碟，（也）沒有覺得該結束了」。如同英國詩人迪蘭·托馬斯在其詩作中寫的：不要溫和地走進那個良夜／老年應當在日暮時燃燒咆哮／怒斥，怒斥光明的消逝。
在他身上，時間走過一甲子又一紀。人們對這個年紀抱有的刻板印象，就如筆畫繁重的「耄耋」一樣沉重冗雜。打眼望去，「老」字寫在臉上，仔細觀察，鬚髮皆無，如同生命盡頭將至。有人形容那些體態飽滿，精神矍鑠的老年人，經常會說「只是時間遺忘了他」。可你看他滿頭花白，正是時間在他身上留下的記憶。時間怎麼會遺忘他，只是他遺忘了時間，隨心所欲。
年事漸長的王德順也去過長壽村，但他一點也不羨慕長壽村的老人，「他們80，90，100了，他們什麼都幹不了，我現在還在工作，80歲我照樣工作」。
某次演講里，他雙手大拇指插在牛仔褲兩邊的褲兜，開始給大家朗誦那首《船》。
他的身體彷彿也化身成那條永遠前行的航船，最後，右手中指指向前方虛空，定格。
TAG:藝術新青年 |