曼谷的最後晚餐
11年前，我和輝去逛清邁夜市，看到的可愛泥偶。
11年前,我一個人在清邁旅行，住在古城裡。孕早期反應令我整天昏昏沉沉，唯有黃昏時有興緻四處走動。那時樹影沉沉，紅霞氤氳，倦鳥掠過在夕暉里金光燦燦的佛寺尖頂，特別詩情畫意。我經過一個無名寺廟（也許有名，不過我的散步漫無目的，那時沒有智慧手機，也不知道自己身在何處），從門洞里看到蜜色的陽光傾瀉在庭院的石地板上，正有攝影師夢寐以求的那種光影，信步走進去。在門洞里碰到一個也在攝影的同好。雖然他三腳架大鏡頭一副高大上的攝影師派頭，但也許是人太年輕，並沒有一般攝影師那樣心無旁騖的嚴肅認真，反倒主動和我打招呼。
他說純正的英國腔，直覺告訴我他有華人血統，但不會是在中港台，也不會是北美英國這樣的西方長大的華人。果然，他是曼谷的華人第三代，祖上來自汕頭，有四分之一的泰國血統，他喜歡他的中文名字「輝」。他告訴我他剛自倫敦的xx設計學校畢業返泰，在清邁的三周旅行已接近尾聲。他重複了三次他學校的名字，但我在英文世界裡實在太孤陋寡聞了，沒能把他的發音和大名鼎鼎的中央聖馬丁聯繫起來，過了好幾年才反應過來（某次我提到這件糗事，一個認識多年的女友，幽怨的指著自己說，這裡還有一個校友。我嗆她我哪知道你們學校除了盛產天才設計師也出產歐巴桑啊。）。我感覺英文詞窮了，就此道別。完全沒想到人生中已經多了一位數年的老友。
第二天，我去了白龍寺和蒲平皇宮。孕早期的體力真是一言難盡，我在回來的小巴上睡著了。是輝叫醒我，說終點到了。我也不知道他何時上的車，此時車上只剩下我們兩個。於是結伴去夜市覓食。我印象很深刻，我按照旅遊指南去討價還價時，輝告訴我這些手工藝都是藝術創作，泰國人不會漫天要價，所以不用還價。我當時腹誹他一定是不知民間疾苦的RICH BOY。轉頭就聽他面帶愁容說起第二天就要回曼谷，曼谷的燠暑是多麼的令人厭煩，以後不知道還有沒有機會這樣gap month云云。他知道我幾天後要借道曼谷去吳哥，塞給我一張名片要我去曼谷找他，也要了我的MSN。
第三天傍晚，我收到他MSN請求。他竟然邀請我在曼谷時住他家！好在當時我們都還年輕，沒有那麼多人情世故的牽絆，我也答應了。未知的在別處的生活向來對我有巨大的吸引力，我好奇曼谷華人家庭的飲食起居。他說他會在曼谷中央火車站站台上接我。因為火車是早上6：00點到，並且曼谷這麼大，他得幾點起床啊，我堅決推辭，可是他說：「我實在不放心你一個人，何況你還有baby. For baby,OK?」恭敬不如從命。
我遇上了火車大晚點，當時通訊不如現在發達，我們無法聯絡彼此，只能等下車再說。結果，晚了兩個半小時，輝仍如約在站台上，身邊站著他家的司機。哇！他果然是有錢人家少爺！到了他家一看，真的是僕人成群的人家啊。他的父母在他父親的辦公室正式接見了我，很和藹可親的朋友雙親。他母親有驚人的美麗！並且十幾年過去，我看她母親的照片，歲月似乎不曾在她臉上留下任何痕迹。輝這次也驕傲的和我說：「她不是靠美容手術，她是真的天生麗質。」彼時，他弟弟在英國念書，「他從小學業優異」；姐姐在大城經營飯店「她是天生的商人」，自陳「資質平平」，看得出，他深受壓力。再次哇，欲承皇冠必承其重啊！
輝11年前幫我在大皇宮前留影。
輝帶我在曼谷玩了一整天。他真的是位教養和個性都極好的年輕紳士，儘力照顧麻煩多多的孕婦朋友，讓她玩得舒適開心。我去柬埔寨的早上，他家的廚師做了很豐盛的一桌為我餞行。他母親還堅持給我一袋中國新年喜慶包裝的食物讓我在路上吃，我離開柬埔寨時才吃完。
我進入孕晚期時，輝去了越南流浪。他分享越南人的騙局和路遇的朋友。我進入天昏地暗的育兒生活時，他去北京學習中文，結識他的太太風，她是出身泰國中南部的華人農場主第四代。風有可和陽光媲美的璀璨笑容，「風畢業自MBA，她也是才華橫溢的女企業家」，輝對太太的欣賞溢於言表。這是一對罕見恩愛的夫妻。他們四處旅行，拍下這個地球最美的風景，表達最動人的感情。我記得輝拍了一張在緬甸茵夢湖上，太太穿白色露肩長裙坐在船頭的照片，上書：「這世上最美的風景就是我太太。」他們一起創建了自己的傢具品牌。有個可愛的一歲女兒。
我知道新手父母的繁忙程度堪比財團老闆，何況他們同時身兼兩者。但我還是決定在曼谷的最後一天和他們碰面。人生能有幾個朋友，可以見證彼此11年的變化呢？
輝這次告訴我，他帶我去的那個有摩天輪的夜市，已經在曼谷夜市的改朝換代中被淘汰了。記得當時我們在摩天輪下說了很多關於未來的話。
11年後，我搭船回飯店和輝夫婦碰面時拍下的曼谷夜景。
這次輝夫婦帶我到河邊一個新的文創區吃飯。這裡以前是華人巨富的私宅。東西好吃自是不必說，我一向熱愛泰國菜。重要的是我和風也一見如故。輝去北京最大的收穫是遇到好太太，中文則仍不會說。風中文交談沒問題，並且她熱愛中文。
風告訴我：「他經常提起你，很勇敢，很能幹，自己一個人四處旅行。他很想念你們認識的那個年紀。」我說：「當然啊，那時候那麼年輕，他才23，我也才27啊。」輝糾正我：「是21歲。在派縣，在沙巴，多麼美的旅行，後來去了那麼多地方，再無當時的那種感覺。」我明白那種青春無法複製的悵然。又有幾個朋友，懂你說的那些遙遠生僻的地名？我和輝的緣分可貴在此。
「可是他越來越不喜歡出門了。」風說。「我一向過得像老年人啊。我們那時候在北京約會，都去琉璃廠，也只有她可以忍受我。」輝說。他喜歡老東西的初衷不變，仍在收集老綉片，到底是學設計出身的。最近幾年他醉心養魚，在東南亞的觀賞魚界頗有名氣。「還在拍照嗎？他當年看我用小傻瓜拍得比他昂貴的大相機還好，覺得很不可思議，還有點生氣呢。」「還拍，上千張里還是可以選幾張貼FB的。」風戲虐道。
「我現在出門少不只是女兒還太小不適合長途旅行。我其實一向討厭搭飛機。」輝說。他8歲被送去新加坡念國際學校，16歲到英國，21歲才學成歸國。搭飛機從此成為心理陰影，意味著少小離家，意味著孤獨和恐懼。少時學業，中年家業，生養反哺，誰的人生容易過呢，即便他擁有常人難以企及的財富，也一樣的酸甜苦辣啊。
風不一樣。她是從小在熱帶鄉村果園長大的獨生女，就像家鄉那些在充沛陽光下自由生長的植物一樣，熱情開朗，生氣蓬勃。她和我一樣喜歡美食，喜歡裙子（她是天生衣架子），喜歡旅行。她歡喜的說：「我們以後可以一起結伴旅行啊。一定比讓輝陪我去更有趣。」她熱愛海底撈，會為了吃海底撈安排去新加坡過周末的那種，根本就是我的同類。我特別欣賞她，有富家少奶奶的高貴氣質，但全無嬌貴做派。整餐布菜添茶，言辭懇切熨貼，這樣的人做起事業來也自然是玲瓏的。輝真有福氣！
我們聊這些年去過的地方，做過的事情，很快幾個小時就過去了。有一年，我們不約而同前後腳去了日光賞紅葉，差點碰到。我還現身說法大力鼓吹他們帶著幼童旅行，「我當時單打獨鬥，何況你們還可以有保姆同行。」輝搖著頭說：「你是不知道我女兒的威力，她根本就是電力發動機。通常一天下來，我，太太，保姆三個人已潰不成軍，她還有力氣玩。」然後，輝有點靦腆的問我：「你覺得我有變老嗎？」哈哈哈，沒想到男人也是衰老敏感人群。「有一點。我呢？」我知道我老了很多，應該是老得迥異兩人了，但我還是問了。「也有一點。」相視大笑。
我們這次用餐的地點，是一個河邊的中式老宅改建的藝文區
我的航班是凌晨1點的，因為想在曼谷盡量停留。我早班飛機離開曼谷的老友說我在遊玩上倒從不顯老，一直孜孜不倦，大有不春蠶吐盡不罷休的架勢。我一直婉拒輝送我去機場，因為他家住機場相反方向。如11年前一樣，他堅持。好在他現在不用司機，風教會他開車。所以他現在每兩周都會往返八小時載太太小孩回娘家。
我在深夜的機場門口和這對可愛的夫婦告別。我不知道我下一次來曼谷還會不會再間隔11年。我只知道，我會再回曼谷。14年前，我一個人從印度回家，在曼谷機場，有了從頭開始的信念，但並無清晰藍圖。11前回曼谷時，人生駛向了出人意料的方向，我孕育著新生命，新生活正揚帆起航。等我再來曼谷，是再一次的歸零，這樣的輪迴是巧合也是刻意。但我遠比當初更自信更堅定。我非常肯定，我還有很多自由放飛的旅行，就像在曼谷一樣，連最後的晚餐都不留遺憾。
TAG:台北雜碎 |