愛情里，你是否也有過「總覺得哪裡不對」的時候？
73
煙紙店
故事本該
英勇且美好
Story
真正的愛不可能是輕盈的，
甚至是很難面對的。
愛情不是請客吃飯、外加低調炫富，
不是和風細雨，你好我好，
不是你有錢我美貌，輕輕鬆鬆的。
恰恰那種「總覺得哪裡不對」的時候，
是你已經看到了「愛」就在那裡，
但你沒有勇氣承認，
可能也沒有力量面對。
但不去面對，那個在你心中呼嘯的人，
也永遠都在那裡。
━━━━━
最近重讀了一些小時候讀過的「文學名著」，覺得很有意思。
重讀總能看到一些和想像中不太一樣的面貌。小說里會有許多令人玩味的細節，恰恰也是成年以後才懂得的所謂知冷知暖之處。
譬如《茶花女》，說的是一個青年人與巴黎上流社會的交際花瑪格麗特，曲折凄婉的愛情故事。
一直扮演著痴情懦弱情種的敘述者，在瑪格麗特背了一身債、為了和他在一起委身於N伯爵時，出於嫉妒，給獨處的兩人送去了一張紙條，上面寫著：「今天早晨您走得太匆忙了，我忘記付錢給你。這是您的過夜錢。」
出於情感原因搞砸喜歡的人的約會情有可原，但突出「過夜錢」就刻薄得很了。這個好逸惡勞的年輕人，到底是出於怎樣深刻的自戀，去懷念悲慘離世的瑪格麗特？
▲Aliza Razell 攝影作品
譬如《簡愛》，羅切斯特先生也是在得到了簡·愛的感情之後，才公開已婚的事實，放在如今的世界來看，是渣男無疑。
簡·愛雖然說不上嫌貧愛富，但她「嫌貧」卻是直截了當的。
十歲的她在關心自己到底過得好不好的藥劑師面前，第一次坦誠自己在舅母家受苦。但當藥劑師提議她尋找父親那邊的親人時，簡·愛說，「不，我不願意做窮人。」
「貧窮在成年人心目中，是可怕的；在孩子們的心目中，那就更可怕。對於辛勤勞動、受人尊敬的貧窮，他們不大能夠理解；他們把貧窮這個字眼兒只跟破破爛爛的衣服、不夠吃的食物、沒生火的爐子、粗暴的態度和卑劣的習性聯繫在一塊兒。在我看來，貧窮就是墮落的同義詞。」
這是一個十歲女童對於世界的誠懇的認識，好像和我們後來默認的那個自尊自愛、呼喚平等的女性形象大相徑庭。
▲Anka Zhuravleva 攝影作品
又如《呼嘯山莊》。小說描寫棄兒希斯克利夫被山莊老主人收養後，因受辱和戀愛不遂外出，待致富回來，對與其女友凱瑟琳結婚的地主林頓及其子女進行復仇的故事。
希斯克利夫被收養後，只有凱瑟琳和他玩在一起，兩人都是荒蠻的野孩子，打打鬧鬧，沒什麼規矩。
直到凱瑟琳成長為少女，遇到了紳士埃德加·林頓，她發現林頓家的人優雅得體，是典型的歐洲資產階級紳士。
她覺得這樣很好。但在抉擇要不要嫁給埃德加·林頓的時候，凱瑟琳很困惑。
▲Anka Zhuravleva 攝影作品
凱瑟琳婚前找耐莉談話的一段很重要， 耐莉問， 「你愛埃德加先生是因為他漂亮、年輕、活潑、富有，而且愛你。最後這一點，不管怎麼樣，沒什麼作用，沒有這一條，你也許還是愛他；而只有這一條，你倒不一定，除非他具備頭四個優點。而且他不會總是漂亮、年輕，也不會總是有錢的。」
凱瑟琳說，「我只要顧眼前。」
耐莉說，「那你就跟他結婚吧。」
但是凱瑟琳不放棄，她繼續問，這個問題就很可怕了，她問，「可是你還沒告訴我，我這麼做對不對。」因為她就是覺得哪裡不對。
她覺得哪裡不對的原因當然是因為希斯克里夫。她對希斯克里夫的愛，居然是希斯克里夫漂不漂亮有沒有錢年輕不年輕這些都不重要的，而不是一個年輕漂亮有錢還愛我的人誰不喜歡呢。
也就是說，希斯克利夫不是「作為一種樂趣」存在於她的心靈生活里，但這個人很重要，誰也替代不了。
▲Anka Zhuravleva 攝影作品
其實本質上，凱瑟琳和希斯克里夫是一樣的人，他們在一起並沒什麼看起來很吸引人的甜美的畫面，但他們作為彼此本身，存在於這個世界上。
唯一的障礙是，嫁給希斯克利夫會降低身份。
埃德加·林頓的外觀正是我們現在依然在形塑的理想的婚戀對象，賞心悅目，家境殷實，能保護女性，而且能適當提升生活質量；那麼凱瑟琳吸引埃德加的，又何嘗不是我們如今依然在形塑的理想女性特質，年輕美貌，家世清晰，天真熱情……
但這種搭配是多麼短視、脆弱、不堪一擊，大概是作者想要嘲諷的所謂普遍文明標準下的「理想型」婚戀形態。他們間的互相吸引大概也不是假的，又真的很是孱弱。這種組合本身就是幻覺，是「眼前」的合適，很不結實。
通俗小說會處理的問題是，為男女主人公找不到凱瑟琳和埃德加而痛苦，或者找到了又失去了，或者遇上了又不能在一起。但《呼嘯山莊》顯然對此是不滿足的。
耐莉說得蠻好的，只要希斯克里夫不回來，其實也沒什麼事。日子很安寧。凱瑟琳和埃德加·林頓會很恩愛。
希斯克里夫的復仇把這種幻景式的生活都搞砸了。
他搞砸的是什麼呢？
▲Aliza Razell 攝影作品
我們小時候喜歡一個人，可能是因為他的某種特質，譬如帥、成績好、籃球打得好，和生活本身無關的。長大後，現實生活中的困難變得多了，於是又喜歡有錢、可靠、能抵禦風險，又要會疼愛女性的男人。
女人說對男人要求不高，卻不是要求不多。因為可能她們不高的「要求」實際上有兩百項，這些要求每一項拿出來考量都是合理的，但放在一起，就顯得貪婪、苛刻。
選擇就是選擇，選擇了就不要問對不對。
凱瑟琳追問耐莉的問題太深刻了，也許很多女孩都會這麼問的，「我這樣的選擇到底對不對」。
問出這樣的問題的人，可能離真相非常近。
她們怎麼會不知道喜歡是什麼？也許她們心裡有過希斯克利夫，所以明知道眼前的那個人不是。也許害怕心裡的希斯克利夫，所以想找個穩妥的環境躲一躲。也許埋怨希斯克利夫不漂亮、不年輕、不活潑、不富有、甚至不愛你……可你還是知道沒有人可以替代他。
▲Anka Zhuravleva 攝影作品
希斯克利夫說，「然而，我曾一時糊塗，以為她把埃德加·林頓的愛看得比我的還重——就憑著他那弱小的身軀，他就是傾注全力愛上八十年，也不抵我愛上一天。凱瑟琳有一顆和我一樣深沉的心。」
愛是一種力量，而力量是需要錘鍊的，恥辱和仇恨都會加重它的分量，唯獨不會使得一切變得輕盈。
《呼嘯山莊》之所以成為一本如此令人難忘的書，是因為它提出的考卷，不是19世紀幾個年輕人的情感考卷，而是到現在依然看起來很難做的命運考卷。
真正的愛不可能是輕盈的，甚至是很難面對的。愛情不是請客吃飯、外加低調炫富，不是和風細雨，你好我好，你有錢我美貌，輕輕鬆鬆的。恰恰那種「總覺得哪裡不對」的時候，是你已經看到了「愛」就在那裡，但你沒有勇氣承認，可能也沒有力量面對。
但不去面對，那個在你心中呼嘯的人，也永遠都在那裡。
━━━━━
※ 張怡微：青年作家。
性格不討喜，人卻挺好的。對時尚一竅不通，跟高跟鞋也裝不了熟。對「鞋」第一次有了感動，是《歲月神偷》里說「鞋字半邊難，亦有半邊佳。一步難，一步佳。難一步，佳一步。」
73煙紙店
解憂雜貨店
故事收藏館
美麗實驗室
微信號：yanzhidian73
TAG:73煙紙店 |