六外公，他是我的親外公

最新 03-17

土著民

?鄉土 | 鄉音 | 鄉情

六外公，作者供圖

外公

Simple Things

夏夕

00:00/05:20

如果人真的有前生後世的話，

六外公應該把後面三輩子的事都做完了。

六外公

文｜陌上桑子

六外公，排名老六，大號芳六，村人都叫他六叔、六外公。我是六外公嫡親的外孫女，大女兒的大女兒，外公在生的時候，我也是叫他外公，而不是六外公。只是因為在外公逝世三年的這個冬天，還有人向我問起六外公是否安好。

前幾天晚上，大寒，全中國的人都在盼著雪。與同事鍾大姐在辦公室烤火改卷，她問我：你的外公六外公還在吧？我愕然。這位大姐怎麼會認識我的外公？

同事鍾老師講十多年前，她家辦了個預製廠，六外公斷斷續續在廠里做了很多年。一直到將近七十才不敢再請他。在廠里做事的時候，他粗活細活從不挑，每天乾的最多的是抬預製板。鍾老師說：「六外公不講究吃，隨隨便便吃什麼都行，當我們吃東西的時候，給他，他總是不要。幹活也是從不耍奸。」是的，六外公就是這樣一個人，勤勞，厚份，有點木訥。

聽同事聊到六外公的時候，我的淚水無聲地滾落到書卷上。打這些字的時候，淚水又從鼻尖顫動，我不敢抬頭，我怕我的淚水會打濕鍵盤。終於，「啪嗒」顆顆淚水滴落在桌面上，伴隨我對外公的懷念。

記得也是這樣的一個冬天的日子，四年前，五年前？

那天晚上，在學校吃過飯，天色已晚，步行到他家時已七點半。問舅媽，外公呢？她說剛給他送了飯過去。

我和媽媽來到他住的老屋。屋裡倒還乾淨，沒有令人作嘔的氣味。他身上也是。他端著一大菜碗飯，正在很認真的吃。一雙眼睛只盯著碗里。對我們的來到也很平常似的。每一口飯不是很大，但一口一口很享受的樣子。他已經不認識我媽媽，更加不認識我了。

桌子上的茶杯已有一層厚厚的黑垢。舅媽說他從不要喝水的。也是，老人以前健康的時候喝水也不是很多。我把買去的沙糖桔給他剝好，遞給他，吃了四五個才沒給他再吃。舅舅說他現在吃桔子已經不剝皮了。和我婆婆似乎很相似，婆婆也把桔子放鍋里煮的。

媽媽給老人打來了熱水，洗臉，他說自己洗。洗腳，整整用了兩桶水。看著他背上的骨頭像尖尖的石頭，我的眼淚奪眶而出。一直流。這個老人呀，前兩年還知道告訴我老公，腳疼呀，腰疼呀，有沒有辦法想呀。外婆去世前，他還知道要守著外婆，像個使喚丫頭一樣地聽外婆的話，跑來跑去，有時也坐在外婆的床邊，還能從家走到醫院，從家到我的學校找到我。那一個白髮的老頭到學校來找我的時候，許多中年老師都是認識他的，會把他領到我辦公室。他除了給我送點雞蛋，偶爾也會坐一坐，和我聊聊他的煩惱。

媽媽看著他睡下，衣服也不脫了，因為他已經不知冷熱，大冬天的從來沒穿過襪子的，衣服上也是厚厚的一層油垢。

回家路上，我們邊走邊聊，聊這位老人，六外公。

如果人真的有前生後世的話，六外公應該把後面三輩子的事都做完了。

六外公雖然個子矮小，但敦實，有力，人厚道。很小的時候就到邵陽去拖麥稈。自己的車子裝得兩頭翹，還得把車子放下，去幫五外公裝車。從邵陽拖著一大板車的東西到青樹坪。我無法去想像一百多公里的長途跋涉中的艱辛，何況他還要照顧力氣比他小的哥哥。

在生產隊里當隊長的時候，他的犁耙功夫是隊里最好的。媽媽說，小的時候她去鄰隊找父親，看到他把一大片田都耙得非常得平整，水光映照著日光，當年的母親會不會吟出那句詩——漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木轉黃鸝？

小的時候跟在他的身後插田，我被田裡靜伏不動的螞蟥嚇得膽戰心驚。但還不敢上田。因為外婆身體不太好，爸媽教我多多少少幫外公做點。再說，站在水裡，涼絲絲的，雖然有害怕，也有很舒服的感覺。外公插田很快的，大半天也沒見他上來休息過。一大丘田轉眼間在他手裡就變成綠央央了。真像個魔術師。

他是個大力士。有一雙骨節粗大的手，一雙像蒲扇一樣的大腳。年輕時，大清早，把一根水泥電杆要用板車拖到雙峰。五十歲的時候，在老爸石山裡做事，一個人可以抱起一塊三四百斤的石頭。所有人都想和他共事，因為他厚分，不會耍奸偷懶。不挑食。只要吃飽就行，這樣一個天天做粗磨重石的活的男人，一直到七十歲的時候，還在幫別人打屋基。還在預製廠幹活。

他和外婆只在很冷的時候才用煤火，很多時候都是在屋邊架上一個柴火煮飯燒菜。

記得在那些大年初二的日子，女兒女婿們外孫們都回來了，在外面燒火的總是外公。他就坐在那裡，將火燒得旺旺的。女婿們打牌的時候，他也坐在一旁看著，卻不主章。誰贏誰輸，手心手背都是肉。他不吭聲。

平時六外公吃的很是隨便，冷飯冷盤也算一餐。家裡喂的雞自己一般是捨不得吃的，過年的時候殺上一兩隻招待女兒女婿和大幫的小孩子。雞蛋一般要留著做人情的，我們給他倆拿些錢，他們絕對不會讓我們空手回去。雞蛋總要打發幾個的。就是家門邊種的韭菜，也總惦記著紅妹機喜歡吃。即便外婆彌留之際，也還記得我老公的生日，讓那個時候還比較清醒的外公給送來了二十個雞蛋。

他也有溫柔的時候。記得小時候，一年總有幾天住在外公家。在煤油燈下，他和我玩擺火柴的遊戲。對於沒讀過書的他來說，這些是高智商的問題，他也玩得饒有興趣。或許正因為有了這樣的啟蒙，我的數學才不是那樣的差勁。

他能把自己家的園子弄得像個花園。那還是在老房子處的山坡上，記憶里那般的蔥鬱，越來越的清晰。