精河，在伊犁的旁邊

我到外地讀書以後，常有人問我家鄉在哪兒。我回答說精河縣，大家總是不知道精河在哪兒。我只好解釋，精河啊，在伊犁的旁邊。

精河是邊陲小鎮，早年曾歸伊犁統轄，後來變成了博爾塔拉蒙古自治州的一個縣。那一年，因為伊犁來的幹部都回到了伊犁，老師奇缺。時逢新中國成立初期，我姥爺是個孤兒，剛剛讀了一年初中，就臨危受命當上了某村小學的老師。姥爺在村裡掃盲，給16-45歲的男女上課。後來，在黨和國家的培養下，姥爺去了中央民族大學讀書，後曾在縣教育局、人事局任職。一個孤兒，成長為新中國的幹部，這是我的家族史，也是精河的百年變遷史。

精河挨著312國道，地處交通要道，在新疆南來北往都要經過這兒。我雖然跟精河的緣分淺，只待到了小學六年級，卻對它懷有很深的感情。

2016年底，我偶然去京郊辦事。正在一家小店門口和朋友聊天。突然一個老太太問我：「你是新疆人么？」老太太是來北京陪女兒的。我們聊了幾句，這一問非同小可，她不僅是我的精河老鄉，還就來自我出生的托里鎮。她的先生曾經擔任鎮糧站的主任，一直到退休都在托里鄉。遠在京城，還能見到來自故里的同鄉，自然感動萬分。這更讓我回想起了在精河度過的歲月。

1883年，我們克宰部落的一部分哈薩克族翻越阿拉套山，從伊犁草原來到精河生活。當時的清政府內憂外患，哈薩克大草原也遭沙俄入侵，3000戶克宰部的人就從伊犁來到了精河。

精河是各民族聚居的小城，一度哈薩克人數較多，其中又以克烈部落的人最多。我們的親戚，除了祖父兄弟七人，都在伊犁。我祖母每每受了氣，就喜歡坐著破車去伊犁娘家。那時候精-伊-霍鐵路尚未修建，果子溝高速公路大橋也沒有蹤影，精河去伊犁的盤山路最是兇險。她這一走，全家人都要提心弔膽。

克宰部西遷精河時離我出生還有100多年，卻是我作為一個「少數派」命運的前定——我們的親友多來自克烈、木仁這樣的部落。聊起來，克宰部在精河極少。我難免有點孤獨感。到了假期，我也往伊犁跑。精河冬季很冷，而伊犁則是「塞外江南」，冬天也暖意融融，雪下下來沒一會兒就化了。我和哥哥把村莊里的馬偷偷牽出來，一人一騎，就放馬荒原。馬兒沿著舊路，不知不覺就到了伊犁河畔。河水湍急，裹著厚厚的冰團遠去。哈出的氣，隨著馬鳴聲聲，莫名有荒涼感。

「真不想回精河啊。」

「那留在伊犁好了。每天都可以看日落。」

兄妹倆的對話，如今回想，莫名的詩意。

精河，像個短暫的驛站，雖然住著，老覺得隨時要走。克宰部落的人不知道是不是都跟我一樣心思飄忽。然而這個精河，克宰部的人卻是一住住了100多年。

我爸爸家族的人，雖然遷居精河上百年，卻從來不曾忘記過去的禮節。每年冬天，牧業上的事情淡下來了，伊犁的親人都要來精河小聚。每到伊犁的長輩來了，媽媽都要出來行一個屈膝禮。那是伊犁哈薩克人的禮節——女人見到夫家的長輩要微微屈膝，以手撫膝以示尊重，而長輩要對她說祝福的話語，例如——祝你長命百歲。媽媽雖然不是伊犁人，卻一絲不苟地完成著這個一百年前的禮節。遠道而來的親人，也總是親親熱熱地對媽媽說：「孩子，你的心腸很好，祝你長命百歲啊。」

這種生活里的儀式感，讓我對伊犁著迷，迫不及待要去看看故地。可是，待著待著，我變成了一個地地道道的精河人。

除了我們，一樣遷居精河的是蒙古族的吐爾扈特部落。

1771年，比我們略早一百年，原本居住在伏爾加河畔的吐爾扈特人決意東歸。在首領渥巴錫的帶領下，長達數月的遷徙，他們死傷過10萬人，受盡苦楚。這年6月，他們終於回到故國土地，渥巴錫受到乾隆皇帝召見和冊封，族人得到朝廷妥善安置，其中一部分安居在了精河。

令人心碎的是，由於那一年的伏爾加河久久沒有冰封，北岸的吐爾扈特人未能過河，只好流著淚留在了伏爾加河畔。沙俄女王一怒之下，取消了已經存在一個半世紀的吐爾扈特汗國。蘇聯解體後，這片土地成為俄羅斯聯邦內的卡爾梅克共和國。我工作以後，認識了一位來自巴音郭楞的同事。他關心曾經留在河的另一岸的同胞，曾經前往卡爾梅克探訪。

吐爾扈特經歷了悲壯的遷徙，被載入史冊。精河，成為吐爾扈特人新的歸宿。十世班禪大師來過精河以後，信教的牧民大為感懷，在大師飲水休息之地，建起了敖包。離縣城8公里的這處敖包，還帶著一層深意——紀念吐爾扈特的東歸。並且，不僅僅是蒙古族敬畏這處敖包，當年我的外祖父送別親友，汽車開了一路，開到這處敖包，大家都要停下來唱歌送別。如今回想起來，只覺得敖包已經是精河人的一處精神歸宿。

我小時候的好朋友都來自吐爾扈特部落。與我年紀相仿的那一個叫作雲。雲的祖父祖母都是中學裡退休的教師，和我們一樣，住在學校的大院兒里。他們早年曾是草原游牧學校的老師，後來實行定居，游牧學校取消了，這些老師跟著下山，來到托里鄉——我幼年生活的小鎮。鎮子里有中學，他們就成了中學的老師。爺爺奶奶和所有我熟知的蒙古人一樣語言天賦驚人，少年時代並沒有學過漢語的他們早已學會了一口流利漢語。此外，因為長期與哈薩克人雜居，他們還會流利的哈薩克語。

那時候，我父母尚年輕，一到周末就打扮起來去參加婚禮。我留在家裡，就跟著雲去吃奶奶做的羊肉那仁。羊肉那仁是一種草原美食，做法簡單，將羊頭清煮後，在肉湯里煮熟麵條，在麵條和羊肉上搭配洋蔥等易於消化的蔬菜，裝盤即可食用。有一天，我正溜過去吃那仁，雲的爺爺呵呵一笑：「你的父母又去參加婚禮了么？『不飽食莫要參加婚禮，帶孩童別想玩得痛快』，他們又把你扔下了啊。」我聽了也不禁一笑。爺爺說的正是哈薩克人的一句俗語。婚禮常常忙著看熱鬧就吃不痛快，所以要在家裡吃好再去；帶了孩子就不能痛痛快快跳舞取樂，所以孩子都會被扔在家裡。爺爺不僅熟悉哈薩克語，對於哈薩克人生活中的典故也很了解。如此，我在雲家裡混得如魚得水，常常一直待到天擦黑才回家去。

我和雲的友情萌芽於孩童時期，已經忘記了最初是怎麼樣相識的。從記事起，我們倆就在托里鄉的教工小院兒里度過了難忘的童年。即使是以後聚少離多，友情也沒有中斷。

2013年，我在北京上大學時，雲和媽媽帶著爺爺奶奶來旅遊。爺爺奶奶已經是七旬老人，一再地要去牛街吃飯。我雖然不理解他們為什麼這麼堅持，也很擔心他們的身體，但還是帶著他們去了。到了牛街，找了一家清真小館坐定，他們才說：「擔心北京沒有清真餐廳，都不能請你吃飯了，還好我們聽說牛街有！」老人沒來過北京，自然不知道北京的清真餐廳已經遍地開花，吃飯早已不用犯愁，以為只有在牛街才能找到清真餐館。一想到此，我心中大為感動，也只好藏在心裡。誰知，剛吃完飯，老人堅持付了錢，還拿出100元錢塞給我。幼年時，用句俗語就逗得我哈哈大笑的蒙古族老人早已老去，在公交車上打著瞌睡。推辭不過，我只好鄭重把100元錢收下，像收下了老人的愛。爺爺奶奶已經老了，最大的心愿是看一看天安門上的毛主席像，再看看雍和宮。我陪著他們都一一走過，又將他們送到機場。

歷史是粗糲的砂石，生活是沙裡淘金。1883年的克宰部和1771年的吐爾扈特部何曾想過，他們的後人會在精河這個邊陲小鎮相逢呢？

我們搬到精河之後，一直住在一幢五層小樓里。我們住502，一住幾年。這個單元的10戶人，居然包括了哈薩克、維吾爾、蒙古、漢等各民族的住戶。我媽媽雖然天生內向，居然也和他們相處得親親密密。

四樓的阿姨是個孀居的維吾爾族。她閑來無事，就在我們樓下的平房開了一家「玫瑰花快餐廳」，空地上則被她種滿了玫瑰，一到花季，就花團錦簇。她在餐廳前搭了個架子，植物的蔓藤纏纏綿綿繞上去，就是一處蔭涼。她仿照維吾爾人收拾院落的習慣，放了一張床在蔭涼下，床前擺好了桌子。白天，來往客人坐在木床上吃著阿姨做的拉條子，到晚上我們院子里的人都要跑到木床上乘涼。有一回，我和媽媽回來遲了，就在木床旁邊的沙發上納涼。聊著聊著，漸漸傳來一陣鼾聲。我和媽媽小心地湊過去，竟然是父親從酒桌上回來，在木床上半倚著睡著了。一家三口驟然重逢，一時失笑。不只是我們喜歡湊在這兒，為圖這點蔭涼，樓里的鄰居隔三差五地都在這兒納涼。

我結婚的時候，計劃在家裡連著三天宴請賓客。樓房本就空間狹小，客人太多自然不便。母親竟然異想天開，要在院子里支起一個哈薩克氈房。我問她哪兒還有氈房，她說縣裡的畜牧局有幾頂氈房，可以借來用一用。我一聽，立刻為之傾倒。

此時，四樓的阿姨也端著禮物上門了。維吾爾人最重禮節，她聽說我的婚期快到了，就坐不住了。她進了門，先責怪母親：「孩子要結婚，你連一句話都沒說。要不是我聽說，我連來問問婚禮的狀況都來不及了。別人看了，還以為我們鄰居不和睦呢！」她說的有理有據，母親立刻落了下風，只好連連抱歉。阿姨這才把禮物拿出來——親手包的薄皮包子。母親把餐桌一擺，倒了奶茶招待客人。這麼一聊，卻聊出了我們家裡坐不下客人，決定架起氈房的事兒。她立刻說起自己除了自己如今住的402，還在一樓買了套房子，剛裝修好，可以借給我們用。這一下，解了我們的燃眉之急。

辦婚禮，家裡需要大量的餐具。媽媽雖然囤了一櫥窗一櫥窗的餐具，也還是不太夠用。阿姨就打開家裡的碗櫃，堆堆疊疊的餐具列整整齊齊，足可以招待幾十個客人，她全部拿出來招待了我們的客人。我離家的那天，在小院里哭嫁送別。與親人一一擁抱告別，淚眼朦朧間，看到阿姨。阿姨也緊緊抱著我，說了句：「我白凈的寶貝姑娘！」那是維吾爾語里母親常常用來呼喚女兒的愛稱。

如今，遠在北京遙想精河，那裡實在是一個寶地。而最讓我珍惜和懷念的，是那些身邊的人們。

——刊於《中國民族》雜誌，是我對自己生活的地方的一次回望。

作者簡介：

阿依努爾.吐馬爾別克，1992年出生於新疆精河，哈薩克族，新疆作協會員，現居北京。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！