永遠的鹹肉飯
鹹肉與米飯。我們少年時代，鹹肉和米飯是放在一起蒸的，米飯會油汪汪亮閃閃
「除了朱學東，誰還能理解一塊咸肥肉，就一口新米飯的那種美好滋味？」
我的同鄉兄弟，那些風韻少婦人見人愛的帥哥窯哥，在朋友圈發了一張照片，一塊蒸熟的腌過的肥肉，墊在白米飯上，並配了這樣一句話。
窯哥畢竟是我兄弟，飯醉黨黨員，知道我的口味。
確實，對於咸肥肉配米飯，像我一般食髓知味的老饕，恐怕真不多。雖然故鄉像我這般年紀的人，都曾喜歡過鹹肉米飯，但如今大多因為受現代健康教育熏染，保命為上，而對這些我們曾經的摯愛，像好龍的葉公一樣，敬而遠之了，最多也就只剩了談興。但我，依然如當年短缺時代一樣，熱衷於這些今天被視為不健康的食物。
鹹肉飯過去曾是陽春時農村中學生午餐的傳統食單。
陽春時節，吸引人的青菜青蒜都已過季，而新的菜蔬尚未上市，能夠吃的菜不多。過去鄉村城市都吃應季菜肴，不像今天，靠工業化化工化，一年四季都可以供應跨季破季食材，連農村也是。所以，像我們這樣農村孩子中學走讀午餐的菜是一個問題——那時學校的食堂，是只開放給外地來讀書住校的寄宿生的，像我們這樣的走讀生，需要自己解決午餐問題。中午回家吃飯，那是不可能的。所以，我們都是帶飯帶菜蒸了，在學校教室吃。
陽春時節，我們這些走讀的學生，最愛鹹肉蒸飯。
過去農村大多數人家都養豬，都殺年豬，殺了年豬，豬肉除了供應春節宴請親朋好友自我犒賞之外，剩的豬肉都切塊放在瓮頭裡用鹽腌制起來。那時沒有冰鮮可存儲，也不想湖南四川廣西貴州熏制臘肉儲存，即使太陽下風乾，也保存不了太長時間——故鄉天濕，只有腌制，靠鹽才能讓肉保存較長時間，並成為整個春天的美味佳肴。
春節前的冬日腌制下的鮮肉，到陽春三月，鹽水浸漬下的肉，鹹味滲透進了肉的每一根纖維，真正入味了。故鄉俗話說咸鮮咸鮮，咸了更鮮。
像我們這樣在中學上學，中午不回家吃飯的學生，一早祖母或母親就會從瓮頭裡撈出一塊肉，切一塊指尖厚、四五厘米見方的鹹肉，白乎乎油膩膩的，放在裝了干米的飯盒裡。這就是陽春三月我們的午餐。
到學校，就著自來水淘米，順便也把肉洗一下。淘米的時候，遇上的同學都會相互看一下對方的飯盒，比較你是幾塊鹹肉，個頭大小等等，而寄宿的同學，通常會瞪大眼珠子盯著——他們最多是周末結束剛從家返校頭幾天才能吃到鹹肉——各種艷羨嫉妒恨。
中午下課，同學們轟地跑到擺放蒸飯盒的地方，找到各自有標誌的屬於自己的飯盒，寄宿生則去食堂，而我們走讀生則端著飯盒回教室。一打開飯盒，哇，教室里飄散的全是鹹肉香味啊。
與米飯一起蒸過的鹹肉，不再是生肉時那種白膩膩的色澤，而是，肉皮和肥肉部分泛著金黃色，夾著一些淡淡的白色，瘦肉部分表面上閃亮著一絲絲金色，而整盒米飯，也是泛著油亮的金黃色，味道鹹鹹的，卻不齁，鮮死人。
直到今天，我只要一想起鹹肉蒸飯，我的眼前就會漂浮起那盒金黃色的米飯，金黃色的大塊肉片，而那熟悉的鹹肉香味，同樣飄了過來，我會閉目享受這一美好的時刻。
在過去，我們還沒有完全走出短缺，在人人都面黃肌瘦的時候，那種油亮咸鮮，那種滋味，那種誘惑，我們這些正在抽芽發條缺油少肉的身體，怎麼能夠抵擋！別說我們，那個年代的神仙，也會流口水的。
當然，也只有條件稍微比較好的人家，才會天天帶飯帶鹹肉，我們也就難得吃吃。鹹肉還要支撐全家度過春天，用它來燒筍，用它來招待春天來的客人呢。
我今天仍然熱愛故鄉的鹹肉，熱愛鹹肉蒸飯，鹹肉配米飯，鹹肉炒大蒜，鹹肉燒筍，鹹肉燒腌篤鮮，鹹肉下酒……只要是上好的鹹肉，我都喜歡。而且，我尤其喜歡肥膩少瘦肉的鹹肉，大塊的鹹肉蒸飯，油汪汪的。我曾從故鄉帶了鹹肉來北京，放在飯鍋里一起蒸著吃。
我家太座從健康養生角度，不能理解我對鹹肉如此的愛。林語堂說民族主義就是童年時期養成的舌尖上的味蕾，我對鹹肉等故鄉舊時食物的愛，不就是留在舌尖上的遙遠的故鄉記憶么？人生短暫，本就那些年，為了多活幾年，就放棄摯愛，那不是我願意的。更何況，也未必多活得了，不若依著本心，該愛就愛。
如今要在異鄉的北京甚至過季吃到鹹肉，也並非難事，這是現代技術帶來的。但是，我最愛的，還是自家腌制的鹹肉。遺憾，去年冬天家裡沒有腌鹹肉，我回北京的時候，只能帶著幾塊腌制的鹹魚回了北京。
