喝酒的「興奮」與「責任」·關於「悲欣交集」

2018年3月16日

星期五。

昨晚正待離開，趙友來電，約喝酒。在朝山街的老濟南四合院二樓。還有3個朋友。

現在，通訊發達，像喝酒這等事，一個電話就能搞定，而且，立即執行。至於能否約得上想要見的人，則是另一回事。

記得小時候，父親也有二三好友，雖生活在一個城市，距離很近，但他們聚會，一年之中也只有三次：春節、五一、十一，且要提前寫信通知對方（沒有電話）。那樣的信在同一座城市裡大概要「走」3天，因此，父親給朋友寫信一般會在聚會前的一個星期左右。三位老友輪流坐莊，一年下來，正好每家都能走到。那樣的聚會，大概從我記事起堅持到20世紀末。

那時候喝酒是到家裡去，且帶著老婆孩子，上午到了，中午吃飯，傍晚回家。因為每家住的房子都很小、很逼仄，故吃飯的時候要將桌子拉至床邊，有幾個大人孩子坐在炕沿上。也因為房間的狹窄，孩子們在大人聊天之際得以到街上、院里、學校操場上亂跑，就像過節一般。父親朋友的孩子都是女孩，都比我小，我於是感覺更像過節一般。平常，我總盼著家裡來人、來親戚，每每有郵差走進大門，就會跑過去，問有沒有父親的來信。其實，父母未必如我一樣，那時候，他們的工資加起來也不過七十多塊錢。

這樣的記憶是很深刻的，七十年代是我生命中最重要的十年——幾十年過去，人才會有這種感覺。生命無法重來，尤其最重要的歲月，即使你坐著時間機器重回舊時空間，也無力改變，你想調整的只是「未來」的命運，即今天的現實。有人說過，生命是「現場直播」，就這意思。

不過，可以付諸文字和想像。

大約半年前，我產生了寫一部七十年代生活的散文作品（非虛構），大概有什麼東西一直在催逼著我——於別人並無意義，於我，則是想乘坐文字的「時間機器」重返「物是人非」（記憶並非那麼可信）的個人歷史現場，作一次精神的「尋訪」，以療愈我的「沉痾」，並給現實與未來增添些許希望的光亮。能做到么？即使是一種感覺在那裡存在著，我也會時時撫摸著它。

關於濟南或者春天的大風，看到一個順口溜，頗幽默：

老天靠不住，

颳倒大楊樹。

昨天穿裙子，

今天穿棉褲。

熱傻了，凍蒙了，

冷熱交替整瘋了。

真是眾里尋他千百度，你要幾度就幾度！

上帝，給個話，明天我穿啥？

上帝說：

羽絨服配短袖，

裙子裡面套棉褲！

寬厚里的建築群間，風是打著旋兒的，「八面來風」。瞬間大到幾乎能把人吹倒。不敢多飲，生怕東倒西歪、頭昏腦漲之際，「好風憑藉力，送我上青雲」，繼而，肉身太沉重，啪嗒掉下來。

但輕盈的麻雀卻不怕。赴宴前起身，往窗外看了一眼，一大群麻雀正疾速掠過天空，並未煽動翅膀，就像一顆顆子彈嗖嗖地穿過，只順著看不見的氣流波動稍作起伏，彷彿沿著透明的波紋，輕盈而迅速地化解了大風的阻力。

一群麻雀掠過天空

如此驚人的一群

攪動初春的大風

巨大的梧桐抖動

它們匆匆掠過我的視野

如此偶然

它們逃離著黃昏

像飄散的雲

悄然無聲

中午，欒妹過來拿我的車本扣分，說把朋友們都叫過來，一起吃酒。好，我請客。又定了老濟南四合院，不過是寬厚里的那一家。結果共到6個人。

兆翁作為主陪，說的話有趣：「南邊的遠道而來了，東邊的遠道而來了，眼前的也遠道而來了。喝！」兄弟姊妹約酒，很多是臨時起意，欒妹說：「擇日不如撞日。」我說：「撞日不如桑鬍子」——因為，鬍子桑去日本了。於是笑得一塌糊塗。

小翟給我刻了一枚名章，今天沒拿來，卻說到了布局的講究：因為本人名字筆劃較少，所以4個字分布在了一個「田字格」內，與「三密一疏」的美學搭配得恰到好處。手機上的照片，果然很美。

還有一很美的項目，昨晚也見識了：桌子中央擺了一個圓盤，裡面一座趵突泉邊的小亭子，旁邊是盛開的荷花、三盞玻璃淺杯。服務員用鑷子將乾冰置於杯中，倒入清水，「雲霧」湧出，緩緩敷蓋半個桌面，類乎仙境。

大概是高興，共飲14瓶啤酒。主要歸功於我和小翟。二胡下午有事，未飲；顧妹只飲一兩杯。

對於喝酒，我覺得自己「依賴」兩件事：一個是興奮；一個是「責任」。興奮好理解，「責任」怎麼講？我深思了一下，就是幾乎沒人喝時，我感覺自己有調動大家情緒，使之「熱鬧」起來的「責任」。這大概不完全是玩笑話，潛意識裡感覺在酒桌上、尤其作為「東道主」，大夥奔你來了，因為有事而不飲酒，你就必須得「以身作賊」，率先垂範了，否則，豈能對得住大夥？這大概也是不必要的，仍是深層自戀的一種方式。自戀，而使自己感覺到累，就得好好「內視」一下自己了。「責任」感是否也會假借「興奮」感而找到一個更能說服自己的理由？

好在，我在反省之後，覺得興奮仍然是真實的。朋友與酒大概只是興奮的媒介，沉悶久了，總想找一個興奮的出口以再次喚醒自己吧。我還做不到持之以恆，以出離之心行入世之事。而且，有了較深的年齡焦略。其實，焦略未必不是好事，倘若能化而為動力，不管結果如何，就這樣走下去，「行到水窮處，坐看雲起時」，而且——管它「水窮」還是「雲起」呢，大不了不就這麼回事嗎——那就有點境界了，可以「駐留」或者繼續「行走」了。

一切藝術，說到根子上，都是焦慮的產物。不管是氣定神閑、癲狂痴迷，還是物我兩忘、與天地精神相往來，背後的推力，都是焦慮，對自身與宇宙萬物關係的焦慮。焦慮源自「上帝之手」，而人能達到的較好境界，也無非「悲欣交集」而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！