當開顱手術向25歲的我走來
Let MeTellYouMyStory
每個人度過新年的方式都不同。
有人和爸媽一起守歲，有人窩在沙發里看春節聯歡晚會，窩著窩著就睡著了，還有的人，把窗戶關得死死的，避免聽到外面的鞭炮聲和人的吵鬧聲，只想一個人，安安靜靜地過。
而我的新年，是在病房裡度過的。
準確的說，就在前兩天，我剛剛做完開顱手術。而開顱，就是把腦袋打開，檢查並切掉病原體，再縫合起來的過程。
我也沒有想過的，居然是用這麼刺激的一種方式，迎來了我的2018。
被確診為顱咽管瘤的時候，我第一反應是：Are you fucking kidding me？我一個人坐在醫生的對面，當著其他排隊患者的面，像是為自己壯膽一樣大聲地說：「醫生，這種話不能亂講的。」
顱咽管瘤：一種可以壓迫大腦正常組織的腫瘤，會導致精神疾病，尿崩症和失明，控制不住極有可能出現生命危險，就算手術，也鮮有例子完全治癒，複發的可能性很大。
可對面很淡定地回答我：「是真的，你不信的話再去別的醫院拍片子，出來肯定也是這個結果。」
看了十幾年形形色色的韓劇情節瞬間在我長了瘤的大腦中滑過，我實在不敢相信，自己相貌平平，居然能有一天，和電視里的女主角享受同個待遇：
年紀輕輕，就要得一個，聽上去就很恐怖，不太能治好的病。
打電話給前幾個月剛剛和我領證的老公，我用低沉的聲音對他說：「我可能出事了。」
「你不要瞎想，留在那不要亂走，我現在就去醫院找你。」聽完我斷斷續續，語無倫次的敘述，老公一直在電話里表示自己不敢相信。
但我知道的，就算是不敢相信，他在來的路上，一定也想了千百個「怎麼辦」。
再和老公跑去市裡更大的醫院，果然拍片結果是一模一樣的。
我們開始分別給自己的父母打電話，並且安撫他們不要緊張：「腫瘤是良性的，只不過要做手術，開顱而已....」
還在外地出差的我爸，第一時間買了飛機票回來。
晚上到家，他說是要和媽媽好好商量該怎麼辦，卻一直坐在我身邊，用手摸著我的頭，一直摸一直摸。
我的媽媽，不停地打電話給她認識的老朋友們，看看身邊有沒有人能介紹在醫院工作，特別是治療腦部腫瘤，比較權威的專家。
偶爾講完一個電話，她還要轉過來看著我，眉頭皺緊對我說：「要是早點知道就好了，說不定也不用要開顱。」
的確，在確診之前，我曾一度以為自己眼前發黑、視線模糊，是因為近視又深了。加上剛剛被升了職，手邊工作多出一大堆，我硬是把家裡治療眼部疲勞的眼藥水全部找出來，滴了好幾個月，期待它能自我痊癒。
直到有一天，我連工作郵箱里的發送鍵都看不清楚，才決定要去醫院看一下。
我發誓，以後哪怕是多微不足道的癥狀，我都會第一時間跑急診的。再也不會用工作太忙，懶得去查的理由，潦草對待自己的身體了。
畢竟，等到大病臨頭，什麼事業，職位，金錢，一瞬間就離你遠去了。
為了確保手術成功，我被爸媽找到的關係安排去北京手術。
一直聽說，北方的冬天因為有暖氣不會特別冷，但當我在醫院被剃成光頭的那個瞬間，我還是重重打了一個噴嚏。
原來暖氣也有不管用的時候，剃了光頭，是真TM冷啊。
老公坐在旁邊對我說：「不知道的人，會不會以為我娶了一個小沙彌。」
我看到他開玩笑的臉，也摸到他因為緊張，手心裡出的汗。
北京醫院的腫瘤病房裡，隨處可見貼在牆面上，加油鼓勵的話。那是用來安慰每一個，來到這裡，或許也能從這裡走出去的病人的話。
儘管有這些貼心的設置，但從確診那天起，我的心裡就沒能真正振作起來。
因為生病，我的微信里多加了一個「顱咽管瘤治療」群。得顱咽管瘤的大多是6-14歲的小朋友，所以在群里，經常不是看到患者自己，而是患者的媽媽們在互相打氣。
群里有好消息也有壞消息。比如一個4歲的小患者第二次開顱，沒能從手術台上下來，他媽媽發在群里的訃告，讓每一個群友頭皮發麻。
小患者的媽媽，也在其他人發的「天堂沒有病痛」、「節哀順變」里退了群。
老公抹掉我的眼淚，把手機沒收，不許我再看。
其實我很想和他說，：「雖然這個群很喪，但它至少告訴我，在這個世界上，我不是唯一一個發生了不幸的人。」
這種感覺，其實比貼在牆面上，那些刻意的鼓勵，要強。
因為家裡的關係，在北京，我很快就被安排做了手術。很多細節，都是我被確認沒事了，我媽才告訴我的。
比如，我爸，一個50多歲又高又壯的男人，在手術室關門的那個剎那，對著牆掩面大哭起來。
還有我老公，那個術後在我面前自信地說「我就知道不會發生任何事的」人，整個手術過程扶著我媽的手，都是顫抖的。
這也許是我人生中，最驚心動魄的一段時間。
也可能是他們這輩子，最驚心動魄的一段時間。
好在現在，我已經做完手術，好好地躺在醫院的病床上，看著窗外時有時無的煙花，享受我的新年了。
最後
按照醫生的話來說，顱咽管瘤就算開了顱，全部切掉，也是可能有複發的幾率的。要確定病情是否已經完全穩定，需要等待至少5年的時間。
而我，在接下來很長一段時間裡，不能壓力工作，不能乘飛機，更不能做劇烈運動。
特別是最後一項，對於一個剛剛新婚的我來說，絕對是酷刑。
可是怎麼說呢，還能下手術台繼續生活，看見我的家人和愛人，我已經很滿足了。縱然有天大的束縛，困難，委屈，和身體的健康相比都是小到不能再小的事。
以前總覺得，那句「珍惜當下，不知道明天和意外哪個先來」，是廣告標語里強行感動人的文案策劃。
現在，我用親身經歷理解了那句話的意義。
好好活著吧，我們都好好活著。
-編者按-
《當開顱手術向25歲的我走來》里的故事，來自我前公司的同事，奶茶。
去上海工作後我和奶茶不怎麼聯繫了，但一天在朋友圈刷到她和老公辦了婚禮，趕緊小窗祝福她。還沒聊幾句，就聽到了這個令人大吃一驚的近況。好在奶茶真的很樂觀，她在微信里一直對我重複自己唯一的擔心：「哎，醫生規定我一年不能有性生活，這可怎麼辦？」
希望奶茶完全康復起來，也希望她一直像這樣樂觀。
講故事的人/Gill
「我在等待，隨便哪種未來」
Let MeTellYouMyStory
TAG:兩塊四毛 |