活在這個世界上得要有點痕迹
本期嘉賓：畫者月光
這是創意之旅第33位專訪嘉賓。
「
把它們變成刷牙洗臉那種存在，每天都做，過半年回頭看，你會特別有成就感。它會讓你很有核心力量。我覺得核心力量就是單純，就是專註。
——月光
」
在水一方
流金十載許茹芸全紀錄
許茹芸
00:00/03:56
采寫：張涵予
圖片提供：月光
我猜月光不同意這個「人設」，她一再強調自己不是大齡女青年的勵志模板。大概是這類劇情實在俗套，也往往浮誇悲情，但我依然對此情有獨鍾，且心懷敬重。即便可能會招她反對，我還是選擇了以這個方式講她的故事。
2017年，月光出版了第一本畫冊《四季有時莫辜負》。作者介紹這樣寫，獨立插畫師，繪本畫家。簡簡單單的身份和title，沒什麼特別。但抵達這個身份，從公司市場部的一名普通職員，到自小就想成為的職業畫家，一路輾轉，幾多慨嘆。
想起一幕戲：司馬懿反覆揣摩諸葛孔明留下的四個字「依依東望」的深意，不覺出神，竟看見了老年時的自己。那蒼老者對出神者說，「仲達，依依東望，望的是畢其一生；依依東望，望的，是時間」。若替她粗略地回望，畫者月光，花了很多年懷念畫畫、渴望畫畫，在2009年的某天，拾起畫筆，每日練習，花了8年時間，成為職業畫家。
畫家是月光打小就有的夢。她太陽巨蟹，喜歡夜晚，喜歡月的明亮柔和，因此給自己起名「月光」。大學時讀工藝美術專業，這個專業常被油畫系的同學嫌棄無關藝術，心裡頭也有些自卑。畢業後進公司做了一年設計師，之後又改行去了市場部。工作內容和畫畫漸行漸遠，儘管想要畫的念頭一直都在，恐懼卻總讓她望而卻步。這感受我應該也熟悉，一直很喜歡做人物採訪，但因為專業不是這個，而且多年工作內容也與此無關，想了多年卻都不敢專門去做。我想我懂得她的那份恐懼。
渴望是一把火，憋在心裡會灼燒人。2008到2009兩年月光的狀態「特別不好」，頻繁換工作，每份工作做到第三個月就做不下去了，找不到生活的目標和價值。她要麼去旅行，要麼在家裡發獃，整個人處在混沌中，甚至動過放棄的念頭。已至不惑之年，也陸續收到了幾位朋友離去的信息，心裡更加焦灼，再不開始畫這輩子就再也沒有機會了。某天逛街逛到一個書店，看見熟悉的畫冊，心想再拖下去就是自己騙自己了。「不就是畫畫嘛，怕什麼怕」。跑回家買了畫筆、紙張和顏料，就這麼開始了。
2009年時的月光
可喜的是，雖然隔了多年，畫出來並沒有想像中那麼難看。但是多年不畫，手是生的，只能多練。
「記得畫了三四個月後我又去上班了，還是在市場部。那時候逼自己每天都要畫兩幅，但市場部工作很忙，我就在辦公桌的文件下面壓兩張紙，乘老闆不注意的時候趕緊畫幾筆。中午大家三五結對去吃飯，我就叫外賣邊吃邊畫。」
很多次，忙完已經到凌晨，人很累了，躺在床上，心裡不停在打架到底要不要把作業完成。咬咬牙，還是爬起來畫完了。她擔心糊弄一次，就會有第二次第三次。月光說自己一直是個沒長性的人，學過很多東西，但都持續不了多久。偏巧畫畫這事，她死磕上了。記得演員吳秀波在一次採訪中說，每一份工作都有它的道行。對這話我印象深刻。我想，畫畫就是月光要不斷修鍊的道行。
找到自己要長耕的土地真不是件容易的事，有時靠運氣，有時候靠傻傻持續的勁兒。是否願意給這件事足夠的燃料決定了結果，燃料少不了時間、耐心、還有渴望。
月光的經歷也讓我想到一位朋友。之前他也在公司里做平面設計，心懷畫家夢，便辭了職租住在北京一個20幾平米的地下室，雜物推滿了小屋，人進去都沒有落腳的地方。雖然口口聲聲說要畫畫，卻熱衷於收集畫冊，談論畫畫，就是不動筆。我期待月光的故事會對他，和像他一樣心懷夢想卻遲遲不能行動的人有所激勵。行動力是一把火，何時點火，有它的時機，但這個時機什麼時候到來，取決於怎樣的天時地利，誰又能知道。
2011到2014年間，她的畫偏懷舊小清新的風格，菜市場的蔬菜，一碗愛吃的面，姐姐做的菜，一張舊票根，都是她畫中常客，畫風工整規矩，看著溫暖家常，這既緣於小時候愛看的上海畫家賀友直的作品，也和她的星圖有關。太陽巨蟹總是母性而戀舊的，把往日時光藏在心裡。但她總覺得少了點什麼。
小清新的懷舊風格
轉折發生在2014年。在清邁十天禪修後，她的創作火焰重新被點燃。畫風開始變了。從前提筆先勾外形，那之後提筆就畫，不怕線歪了形變了，去掉了清醒的邊界。
不起線稿的水彩畫
她畫黑夜，夜裡的月色，畫煙頭燙到的手，畫暗黑系列。那次禪修無意中打開了她更沉潛的體驗。她往裡探啊探，過往的生命除了表層記憶，還究竟藏著些什麼。那些熊熊燃燒著的火，慾望、恐懼、黑暗、掙扎和光芒，像等著長出芽的種子，像渴望被母親看到的孩子，跳到紙面上來到明處。身邊的朋友從她變化的畫風裡，感覺到了她的內在已發生了某些變化，看到了她被開啟的勇猛與直率。這一年，月光稱它為生命中重要的timing（時機）。
暗黑系列的畫
問她，是否就此體驗到了自由的滋味？
她笑，「自由，總是與孤獨聯繫在一起。人可能要繞那些彎路才能走到對的地方去，也時常會懷疑自己，但管不了那麼多，就往前走就好了」。
在這個時代，焦慮幾乎是人存在的底色。月光說，很多次早上醒來，都覺得痛苦、迷茫。「我在幹什麼，在哪裡，未來會怎麼樣…」，這些念頭令人恐慌無比。原來的日子清晰可見，但選擇跳出職場的城，這究竟是盲目衝動還是命中注定，一切仍未可知。人人都曾在某個剎那被深不見底的未來嚇倒，憂愁上身。
怎麼化解呢？
她有屬於自己的強心勵志法，日出前開始練瑜伽，完成每天規定的兩幅畫，慢跑。不求多，重複做簡單的事。行動是化解焦慮最好的方法。
2017年春節，月光回了趟新疆，她少年時生長的地方。那片廣袤的土地正白雪皚皚，人煙稀少，寂寥的戈壁一眼看不到邊。或許，正是故土封閉才讓我們喜愛遠行，不自覺要把自己投入到膽大的實驗里去。在上海生活多年，月光用幾十幅水彩畫出她眼中的西北，藍天白雪紅牆，褐色的楊林，畫面清澈流動，彷彿水面上蕩漾出的鏡像。身在細膩的上海，骨子裡又有西北的孤獨和執拗，她似乎一直在邊緣，畫油畫，不屬於油畫界，畫插畫，也與插畫界無關。
2017年
回新疆水彩速寫
月光喜歡女畫家歐姬芙的畫作，也愛她的人。她說歐姬芙越老越好看，她也是這樣。去年約一位攝影師拍了寫真，「第一次覺得自己還挺好看的」。歲月的洗禮並不必然帶來蒼老和衰敗，反而，忠於內心的人會像歐姬芙筆下的花一樣越開越舒展，溢出自在的芬芳。歐姬芙 96 歲時被安迪·沃霍爾採訪時說，「我獨自在世界的盡頭居住了多年。在荒野中一個人行走，沒人在乎。這種感覺很好，沒有終點。」
或許，每天畫兩幅畫，每天慢跑一段的月光也曾有過這體會，獨自行進，沒人在乎，也不在乎誰。心裡卻是滿的，活躍的。她在線開班教成年人用不同的材料畫畫，也籌備著個人畫展，寫公號文章，四處旅行，像一顆飽滿的原子，持續震動著，也慢慢影響到了更多的人。
這是一個大齡女青年的藝術夢？還是一個不斷探索自己邊界寬度的冒險故事？每個人的感受都不同。我們很多人都會經歷這個階段，極度渴望沉潛深處，打碎自己，讓新東西煥然生髮。其中不免恐慌、焦慮，也不乏大膽、混不吝。當都市中的人被時代的洪流裹挾來去，隨著年齡增長，恐慌與無力感也與日俱增的時候，若看見有個人，咬著牙跳出安全區，還活得越來越生猛帶勁兒，即使再俗氣的故事，依然能觸動到內心。我們都一樣平凡，若她可以，你我應該也可以。
別過頭去，依依東望，你，會看見些什麼？
對話部分
問：涵予
月：月光
問：還記得重新開始畫畫後，畫第一幅畫的情形嗎？
月：那天買了紙筆拿到手後，整個人挺顫抖的，倒不是激動，是怕，不知道自己能畫得怎麼樣。我不記得第一幅畫是哪一幅了，但記得畫出來之後挺高興，不是那麼丑，還能看。
2009年月光恢復畫畫後的作品
問：現在回想起來，畫畫對那時候找不到方向的你來說，像是一根救命稻草嗎？
月：看似像是一根救命稻草，但我回頭來看，我覺得是命中注定的，否則我不會工作了十幾年後又回去。從開始畫之後就沒想能畫成什麼樣，更沒想過成為一個職業的藝術從業者。
對我來說，很重要一件事是2014年去清邁禪修，它打開了我的覺知之門。以前我做很多事就是憑著感覺去做，但不知道為什麼那樣做。現在也是憑著直覺，但能夠知道為什麼那麼去做。
2014年去泰國禪修時
那是我第一次參加禪修，待了10天。在那裡不能帶手機、書，不能聽音樂、禁語，一人一間小木屋。那個過程對我來說是一個非常非常大的震動。剛開始幾天念頭亂飛，恨不得把人生都過了一遍，三天後念頭不知道往哪裡去了，整個人就安靜下來了，就像是一種徹底的斷舍離和清洗。因為2011到2014年，我一直畫的很常規，沒有到內心的地方去，畫的特別具象和寫實。內心有很多東西，但是沒有往裡面去看。那次禪修回來之後，就畫出了一些暗黑系列的東西。
問：往裡面走的意思是說更能捕捉到內心的活動，然後把它畫出來嗎？
月：以前意識就像河流深處，跑得很快，也就隨它去了。現在我會抓住它，來看看它是什麼味道和觸覺，是什麼畫面。以前覺得表達不出來，現在會用五感去感受它，會去留意一些不太寫實的東西。寫實的東西都很有邊界，很分明，不寫實的東西有情感在裡面，不太有邊界。月白羊的那個東西就出來了，以前是不敢出來。
我以前畫畫前喜歡起個線稿勾個外形，去年開始我不勾外形了，就直接用水彩筆直接畫。以前特別計較外形要準確，有點強迫症，後來發現要想探索更多，就要放掉那個東西，我就不再畫外形了。我也會在石頭上在各種介質上畫畫，不一定在紙上畫。
去年也開始畫油畫。我有些還在畫畫的同學會和我說，古典油畫不是這樣畫的，我說你不要跟我說這些，我不想知道該怎麼畫畫。我自己知道要怎麼畫，哪怕我走了一條錯的路，我自己知道錯了我會回頭的。把他們氣的（笑）。
油畫作品
問：是不是感受到內心越來越自由了？
月：特別是2017年，我對「自由」這個詞的感受特別深。自由的代價是孤獨。你走的可能是別人覺得不對的路，但你就想這麼走。就是按照自己的直覺來，也許就是要繞那些彎路才能走到對的地方去。有時候也會懷疑自己，但也不管了，就帶著懷疑往前走。
問：人往往會想要一種心理上的安全感，在畫畫這件事上，你是否找到了一種安全感？
月：畫畫帶給我更多是滿足感，但畫畫延展出去的，比如用畫畫來養活自己，會帶來安全感的問題。
2012年我開了一家淘寶店，但做了一年可能才5、6萬，根本不夠養活自己。那時就覺得靠理想不能生存，很沒有安全感，很恐懼。積蓄總會花完的，有時候沒有房租去問人借錢，總感覺被自己羞辱了，有好幾年都是這樣子。
後來我去找我的占星師朋友做諮詢，我說我覺得我要餓死了，他說你餓死了嗎，你不是還有吃飯的錢嗎？後來我發現他說的對。生存是人根深蒂固的一種本能，你覺得你快餓死了，其實你是餓死不了的。而且當你內心的渴望超過了那個恐懼，哪怕餓死你也得做這件事，就是帶著恐懼往前走。
以前覺得靠畫畫賺不了錢，現在覺得自己可以。用內在的熱情去做事情，是會有收穫的，只是這種收穫不會按照你預計的時間來。
問：你會覺得現在的自己是幸福的嗎？
月：嗯…不知道啊… 我不知道該怎樣定義幸福。今年我覺得有一個幸福的時刻，是我拿到樣書的那一刻，我覺得好幸福。然後，把想要畫的畫出來的那一刻也挺幸福的。但是幸福這個東西好像是轉瞬而逝的，你不能追求它。而且我覺得我追逐的可能也不是幸福。
問：你追求的是什麼？
月：我可能追求的是想要像生小孩那樣，有作品出來，我追求這種滿足感。能不能被更多的人知道是另一回事。但是這些東西出來了，這個滿足感是非常大的。
日常水彩畫
問：為什麼它們能帶來這麼大的滿足感呢？
月：呃，這挺奇怪，就是覺得活在這個世界上得要有點痕迹。我有一個畫漫畫的好朋友說過一句話：「我們的創作，就像你拉的屎一樣，它是你的副產品。就是平時你的感受，你吃的飯，你生活的副產品，它就是你的屎，吃太多了一定要拉點什麼出來。」說的比較重口味，但我很喜歡這句話。我覺得確實是這樣的，內心有太多東西了，想要把它說出來，不吐不快。
問：到現在為止你內心特別想要表達的已經表達出來了嗎？
月：沒有，感覺才剛開始。現在已經開始用畫畫的方式來表達，但在技術層面還遠遠不夠，畫出來還是不準確的，還是功夫不夠。
問：但你還是挺能持之以恆地做一件事的，比如每天畫兩幅畫，一直在這樣做。
月：之前我也不行，我也一直是特別能很快地開始，但是虎頭蛇尾，做了一陣子覺得沒意思就不做了。你知道嗎，我學過很多東西，去過新東方學英語，學過游泳、芭蕾、古箏，古箏還考了4級，還學過拉丁、sasa、肚皮舞，不知道報過多少次健身卡，反正到最後就不弄了。只有從畫畫開始，我就把自己板上釘釘定在那裡了。而且這件事你不能有太高期待，去年我每天畫2幅，一幅是生活日常，一幅是畫貓。從最小量開始，就能做下去。
貓系列作品
還有一個關鍵點是你不能多想，你一旦多想就會挺痛苦的，想我幹嘛要做這件事啊，有什麼意義啊，我什麼時候才能有結果啊，一旦想這些，就做不下去了。就把它們變成刷牙洗臉那種存在。什麼都不為，每天都做，你過一個月過半年回頭看，你會特別有成就感。這種東西它讓你很有核心力量。我覺得核心力量就是單純，就是專註。
問：什麼時候是你最安心的時候，什麼時候會很不安？
月：畫畫的那一刻什麼都不想，是最安心最踏實的時候。不安的時候，就是在想畫還沒畫之前，那個時候想要偷懶不想畫，但是不畫又難受，又焦慮，就那種時候是很不安的。
問：說到教學，現在很多人在線教畫畫，還有很多教畫畫的課和療愈有關，你為什麼教畫畫，你的畫畫課是什麼樣的？
月：我就想結合自己一路走來的感觸，幫更多人找到畫畫的勇氣。我希望繪畫是一個很單純的事，不用賦予那麼多概念。我覺得大人都太慘了，有那麼多焦慮的東西，如果你來畫畫，我就覺得你要開心一點，來玩兒，得到樂趣，就好了。我在課堂上也會講情感的部分，但不會太去強調這個。
在石頭上畫畫
問：教學這件事，是不是非得積累到某種程度，才能去講？
月：我覺得不是。我覺得任何時候你都可以去教別人，你只要有能夠分享給別人的東西，你就可以去教學。要有這個自信，不是說非得到大師的級別才能去教。
有些事你可能覺得自己hold不住，但是只要你接了，你就hold住了。不開始，你永遠到不了那天，但你一旦開始，你就可以。
問：這個分享很棒，有力量。你是70後，40歲之後重新開始一個新的選擇，又充滿未知，會有年齡上的焦慮嗎？
月：我覺得我自己有點奇怪，我還真不在意。我自由職業這5、6年，幾乎連鏡子都不照，真的不注意自己是不是多了幾根白頭髮，又增加了多少皺紋。
我特別喜歡一部電影，叫《本傑明奇人奇事》（編註：又名《返老還童》），講的是一個人出生時是個老人，越長越年輕，特別感人的一個故事。我覺得我現在就在逆成長，它可能是心理上的東西。以前我沒有找到自我，我活得只是個巨蟹座，現在我活出了白羊座（編註：月亮白羊座）。有天我想到一句話，生命的長卷正在徐徐打開。我覺得從辭職的那一年起，我才剛剛開始過我的人生。
2017年8月我拍了一次寫真，我自己都覺得，哎，我還挺好看的。原來從來沒覺得自己好看過。我覺得年齡的數字就是一種心理暗示，人可以忘掉年紀。
我們完全可以給自己創造一個夢想檔案。比如你想成為一名作家，你可以把那個作家的照片找出來；你最想長成的樣子，你就把那個樣子找出來，你會越來越走向那條路的。所以，你可以大膽去夢想，哪怕你的想法特別異想天開，特別胡扯，哪怕只是一個小小的念頭，也要把它寫出來，它慢慢慢慢會一點點成形的。
（完）
嘉賓—月光：繪本畫家；獨立插畫師；塔羅師；
創立「 月光畫畫課堂 」「 月光塔羅 」工作室，和「 月之手繪 」網上藝術商店；已出版《四季有時莫辜負》
TAG:生命是一場創意之旅 |