狼心朵朵《<東京一年>:我們只是更像自己本來應該成為的樣子》
我知道,你也有不被人看好的夢想,正如我一樣
世上的事情本來便是恩怨一場,怎麼算也是枉然,不如叫它們隨風而去吧!
——三毛《夢裡花落知多少》
《東京一年》:我們只是更像自己本來該成為的樣子
文/狼心朵朵
窩在家的幾天看完了同學給我的那本蔣方舟的新書—《東京一年》。像讀張愛玲的作品一樣,蔣方舟的作品裡也會時不時地冒出一些很精闢新鮮的語句,所以我很認真的一個字一個字做了摘錄和整理。
書不厚,都是一篇篇作者在日本做文化交流時候的日記,還有很多伊藤王樹先生精緻的隨行照片。裡面附夾的那個短篇小說我也一頁一頁的拆開看了,對,是一頁連著一頁的,必須拆開來讀的,很日式的喪喪的愛情。
讀慣了從舊書攤上買的破破爛爛的二手書,這麼精緻的書拿在手裡,也許是因為昂貴,每一個字看的都是小心翼翼,一頁一頁的日常心事,就像是我自己也感同身受一樣。
但是,也有很多人批評說這樣的作品不夠真誠。
的確,如果說,這是作家為了獲得一種「完全暴露」的快感而真誠的將自己的日記拿出來給讀者看的話,是說不過去的。患有窺私癖是國民性的普遍,所謂的日記體倒是別有用心的滿足了大眾的這種癖好,而且思想深刻,是完全在日記中所不必體現的,這反倒讓一本本本來輕鬆的日記,變得沉重。
但是藉助這樣的一種國民心理去傳達某些價值觀也是無可厚非的事情。作為去日本做文化交流的作家,這一點的文化擔當也是該有的,所以,刻意深刻也有它合理的意義。
第一次注意到蔣方舟是高中時候在《南方周末》上看到她的一篇寫閻連科先生的文章,題目是《閻連科在布拉格》。後來了解了才知道是個從小到大不折不扣的才女,雖然她本身並不喜歡談小時候的事情。他們大概是有著很深厚的友誼吧,書里也寫了她和閻連科先生彼此交換小說意見的事情,兩個在文學觀念上能相互理解的知音,在外人看起來會覺得實在萬幸,她自己或許也是這麼覺得的。
蔣方舟對於我來說,是一個很新鮮的存在,她有著很豐富的思想,而且很多時候,看待同一個問題,認知上會自覺選擇與眾不同的理解角度,不會讓你覺得這個故事我白讀了一類的失望。
比如她日記里寫的有一日在車站親眼目睹了一個兇殺案,因為一個人不小心踩了另一個人的腳,所以憤怒的人拔刀相向,直接插進白衣男子的胸口,連上去拉架的人都是傷痕纍纍。我以為,她會說社會險惡,要小心翼翼的生活小心翼翼的相處,活著不容易之類阿彌陀佛的話,但是她沒有,她想到的是看影視劇中即將遇到險情時候彈幕里彈出的「前方高能預警」,在那一瞬間她所意識到的,是生活中不會有彈幕里這樣善意的提示,就像是不會有人好心的替你走完一條都是埋伏的路,然後返回去一一給你指出來哪裡設了陷阱一樣。她想告訴我們的不是要小心翼翼的生活,而是練習著從男女主的幻象中走出來,學會承受那些突如其來。
她在書中寫道:「有生以來第一次,我度過了一段完全真空的生活,沒有目標與意義,每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時間拉得很長遠,把濃度稀釋,才能填充過完一天,所以我必須認真凝視美術館裡的每一幅畫,認真咀嚼每一口食物,認真的把每一個念想變得綿長。」
她在東京的一年,看了很多展覽,參觀了很多博物館,寫了很多由日本文化引發的文學思考,書里涉及了很多日本作家畫家以及他們的作品。當然有很多人又開始抓著這一點不放,說是她寫的日本文化過於淺薄,寫的日本風俗社會人情不夠嚴謹考究。其實,就像作者說的,她並不會說日語,來到東京,不過是趁著一個合適的機會,想帶回一個更像真實的自己的人,像拜倫出走義大利一樣的,單純的一個文化人的自我覺醒與浪漫。所以,就是漫遊人生的心態,走走看看,又為什麼要把一個自在的文化之旅弄得像考古一樣肅穆。
她很自然的談了日本的婚姻,性,說自己很喜歡在一群老年人中看脫衣舞,寫下這樣的話就像是吃飯喝水一樣的自然。這是很值得感動的,反而這樣自然的談論不會顯得齷齪,至少相比於那些名不副實遮遮掩掩滿口三觀的「正派作家」要天真寶貴的多。
這本書,更像是一本紅色的病例。
她寫自己看了法籍日裔畫家藤田嗣治的畫冊,雖然其中有西洋畫的畫法,但是能明顯的看出抵抗------畫里無論是人還是貓,都有種壓抑而低沉的憤怒。這本書也是一樣,每一篇日記都是一場漂泊,在一種文化和另一種文化的交互作用下,努力思考著,努力掙扎著,真真實實的記錄下了一個人要想活成自己本來面目所要做出的巨大努力。
一頁一頁日記體的文章記錄了她在東京的日常見聞感受,印象最深的還是這段話,寫在這本書的最開頭,也是此次日本之旅的起始,大概是最能夠體現出作者寫這本書的用心了吧:
「1786年11月4日,歌德在羅馬給自己的母親寫了一封信,信中說:「我將變成一個新人回來。」重獲新生的歌德其實並沒有變成一個新人,就像在東京度過一年並沒有把我變成一個新人,我們只是更像自己本來該成為的樣子。」
其實,我們每個人都需要這樣一場「靈魂出走」,離開被慣性所牽制的生活,走到一個全新的世界裡去。像一個新生兒一樣,花一定的時間重新認識一下這個世界。在陌生的生活里,重新學著打招呼,重新學著微笑,重新學著傾聽,重新學著思考,給自己一個重新認識自己的機會。
不必疲於奔命,不必強顏歡笑,不必為了「完成」什麼而努力生活。隨意的走走,隨心所欲的看看,感興趣的時候就摘一朵花,興緻上來了就唱一首歌。
快節奏生活中的我們真的需要停下來,找一個偏僻的角落,遠離車馬的喧囂,好好聽一聽被繁華的淹沒的心聲了。
只有等我們真正的冷靜下來,放空了自己,才能更接近自己本該成為的樣子。
-END-
編輯 by 郭成
圖片 by 網路


TAG:詩詞文小築 |