「女人一定要有的三種能力」

關注悅讀，回復【領讀包】，領取精華梳理

如果你沒有時間看完本文

點擊下方音頻，輕鬆聽完今日共讀

▼

大家好，今天我們將共讀瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，P77-95頁。

我又回到公寓里了。我們是情人，我們不能停止不愛。

有時候，我不回寄宿學校，我在他那裡過夜，睡在他身邊。他給我沖澡，洗浴，給我擦身，對我又愛又贊。

我是他一生最愛的女人，他怕我遇到別的男人，他還另有畏懼，他怕的是我這樣年幼，事情一旦敗露，他會因此獲罪，被關進監牢。

他要我瞞住我的母親，繼續說謊，隱瞞下去。我讓他放心，母親窮都窮死了，不會上訴法庭，事實上，她多次訴訟都失敗了，她無可奈何。

這種無可奈何，源於她缺失女人該有的能力。

01

掌控人生的能力

對於女人，梁文道曾經說過：「女人一定要有掌控人生的能力，要有別人無法拿走的東西，這很重要。」

當我在酒店和學校之間往返的時候，我的舍友海倫·拉戈奈爾就幫我放風。好幾次我從黑色的小轎車裡出來，她都站在離校門口不遠的地方接應我。

雖然外面議論紛紛，但沒過多久我手上就戴了個戒指，誰也不懷疑其真實性，因為這枚戒指看起來就價值不菲，大家也理所應當以為我訂婚了。

我回到海倫·拉戈奈爾身邊，她的身體緊貼著我，胸前雙乳外部渾圓，這種流向手掌的外形奇異極了，沒有比它更神奇的了，即便是我那身體健碩的小哥哥，也無法擁有如此令人心馳神往的曲線。

海倫·拉戈奈爾在高原地區長大，她的父親是郵政局的職員，前不久在學年中間插班進來到學校，她很膽怯，總是依偎在我懷裡哭，我總摩挲著她的頭安慰她。

她和我一樣，不學習，學不進，她到寄宿學校進進出出，沒有得到什麼益處，但她又和我不一樣，因為她很美，比那個戴著男人帽子，穿著鑲金條高跟鞋的我要美得多。

但她父母想讓她結婚，他們覺得任何人做她未婚夫都可以，男女那點事，湊合著過去就行。她一開始不願意，對我說害怕，可到後來就放棄了掙扎，最後她聽從父母的話，結婚去了。

後來很多年，我都沒能忘記海倫·拉戈奈爾，我記得她臨別時的眼淚，記得她渾圓的乳房，她是不是已經死去，我不知道。

海倫·拉戈奈爾是為生活妥協，她身上充滿怯懦的眼淚，即使不願意也不敢反抗。她沒有掌控人生的能力，所以在風暴來臨前，只能舉手認輸，蒼涼地賭上一生。

02

依靠自己的能力

另一個讓我感慨的女人，是我的母親。

母親是個女強人。在我記憶里，她時時刻刻都在為她的兒女，為自己的前途奔走操勞。終於有一天，她不再需要為她的兩個兒子的遠大前程奔走了，因為他們成不了氣候，她也只能另謀出路。

我的小哥哥學過會計課程，在函授學校學習，母親說，補課呀，把成績追上去呀，可他只有三四天熱度，第四天就不行了，不幹了。

於是另換學校，從頭開始，母親就這樣堅持了整整十年。

我的大哥哥更不爭氣，他開始撒謊，偷東西，他偷了僕役的錢，去抽鴉片，還偷母親的東西。如果只是這樣也就算了，可怕的是他還賭博，賭輸了，母親只好把僅有的房產賣掉還債。

我母親之所以能忍受著生活的壓力，忍受著獨孤活下來，都是為了他，為了這個不爭氣的大兒子。她買下昂不瓦斯的地產，十年省吃儉用的代價，僅僅一夜，就被他抵押出去了。僅僅一夜，他就把我那快要咽氣的母親偷得精光。

可我的母親從來不在外人面前提起他的兒子，也不抱怨生活。她絕不向任何人譴責這個偷東西的賊。

因為母親一早就知道，抱怨生活艱苦無用，指望孩子出人頭地太難，人只能依靠自己。只有自己，才能養活自己，哪怕工作辛苦不體面，但也都是自己一分一毫掙來的，不是祈求得到的。

獨立，是母親身上最好的能力，也是這些年影響我最深遠的一點。

03

從容生活的能力

貝蒂·費爾南代斯是我見過最美的女人，無論何時，她身上散發出的淡定，優雅，得體，都在記憶的長河裡熠熠生輝。

貝蒂·費爾南代斯是一個外國人，只要提起名字，她就立刻浮現在眼前。她在巴黎一條街上走過，眼睛近視看不清，但依然對過往的人舉手示意。你好你好，你身體好嗎？

那時候的時代饑寒，慌亂，但即便在這種環境里，她依然穿著淺紅色的舊衣衫，在街上的陽光下，戴著頂洗得發白的黑色遮陽軟帽，嘴角掛著微笑，絲毫看不出飽經顛沛流離。

她身材修長，高高的，像中國水墨勾畫出來的版畫，在路上禹禹獨行，讓無數路人為之注目，讚歎她的優雅，就像是女王一樣。

就算她身穿歐洲老樣式的布料、織錦緞的舊衣、成了老古董的套頭連衫裙、舊幔子做的衣服、陳年古舊的水獺皮，她的衣著就算是破破爛爛，依舊從骨子裡流露出落落大方的合體。

汪國真說：「從容是一個女人最好的奢侈品，它讓女人擁有波瀾不驚的本領，無論何時，都能優雅迷人。」

從容才是女人變美的妝容。正如貝蒂·費爾南代斯的美，是飄逸，纖弱，無枝可依的同時，也轟轟烈烈地耀眼。

淡然地應對流落異鄉，冷靜面對飄零不定，在亂世里，她以最飽滿的精神面貌生活，活出屬於自己的把酒祝東風，從容與共。

畢淑敏曾在《願你與這世界溫暖相擁》里說：「與其等著別人來愛你，不如先自己愛自己，努力做自己王國里的女王。」

每一個女人，都擁有被愛的機會，但在機會來臨之前，你要先學會善待自己。

學會從容生活，獨立自信，在平凡歲月里活出自己的光彩，總有一天，你能如珍珠般閃閃發亮，為自己贏得更多矚目和掌聲，活出屬於自己的傳奇人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！