李白和杜甫，寫詩不過業餘愛好
理想國按：
「世人習慣了一提及唐詩便是李白、杜甫，稱之為盛唐景觀。殊不知，唐初的王子安（王勃）、劉庭芝（劉希夷）才是唐詩的元氣所在。」李劼先生在《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》當中寫道。
當然這還不是他最特殊的見地，對於眾多詩人、詞人，李劼都有自己的名句。比如下面這些：
王勃：杜甫的詩作是慢慢發光的，而王勃卻一起筆就光芒四射。
李賀：古往今來，把牢騷發得如此漂亮的，大概除了屈原就數李賀了。真可謂是，詩才的光芒掩去了牢騷的大小。
韓愈：韓愈倡言古文運動，但根本談不上「文起八代之衰」。《晚春》的「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」一聯，幾乎就是韓退之詩的總體形象了。
溫庭筠：飛卿一首七絕《過分水嶺》，實在是太純凈了。什麼叫做復返嬰兒？這就是。晚唐七絕，以此為冠。
杜牧：杜牧的骨子裡，不過是個食色動物。
李商隱：李義山詩句寫得很有分寸。所謂分寸，就是不誇張，不濫情。倘若說審美是一種唐人的尊嚴所在，那麼這種尊嚴通常就在於有分寸。李白喜歡誇張，杜甫動輒濫情，這在義山卻有所不為。
李煜：能夠與後主相比較的人物，惟《紅樓夢》里的賈寶玉與《源氏物語》里的光源氏而已。這兩者都是虛構的文學形象，而後主李重光卻是實實在在存在過的天才詞人，千古君主。
柳永：宋明主情的情字，便以柳永為最。一句「今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月」道盡宋朝人文氣象。中國式的文藝復興，自此開啟。縱觀一部中國歷史，有宋一朝猶如一個感傷的黎明。從審美情趣上說，柳永詞作乃是《紅樓夢》的一個預告。柳永者，有宋天下之賈寶玉也。
晏幾道：晏小山作詞相當自重，很少用村言俚語。然而，將小山詞一首首地讀過去，會不會產生如此疑問：那樣的自重是否也是自閉？
蘇軾：《念奴嬌·赤壁懷古》其實是蘇詞最空洞的範例。蘇詞的特徵是任性，「一簑風雨任平生」，「老夫聊發少年狂」，但從未豪放過人。
周邦彥：周美成詞作中的江南人文氣息，可謂開了千年之後上海市民的生活情趣之先河。
李清照：從各人的不幸返觀當年的幸福時光，那才叫閱盡人間諸色。從李清照晚年的「尋尋覓覓，冷冷清清」一路讀到她當年的「買得一枝春欲放」，此中不知多少滋味。從某種意義上說，李清照是宋詞的歸宿所在。
上面這些也只是書中短短的一兩句話，而整本書里最吸引主頁菌眼球的，還是作者對於杜甫與李白的描寫：一個要成為驚世駭俗的俠客，一個要成為萬古流芳的賢臣。而寫詩，其實只是他們的業餘愛好而已。
今天為大家推送這篇，你可能會發現李白與杜甫的所謂理想，有時就是毒藥。
最終也許我們都會明白，當年杜甫與李白的相聚甚歡，有道是「醉眠秋共被，攜手日同行」，或許就是兩個瘋子的同病相憐罷了。
李白與杜甫：寫詩不過是業餘愛好
文：李劼
有唐一代最負盛名的，當然是李白、杜甫。只是後世只知這兩位詩名之盛，卻不知他們生逢其時的幸運是如何個幸運。
開元天寶盛世，盛在李唐王朝已然成型的科舉製取代了早先的門閥制度，使學有所成的士子有了入仕的可能，從而使王朝政治有了活力。皇帝是世襲的，但官員卻是選拔的。再加上李唐的科舉制偏向士子的文學才華，使社會風氣自然而然有了很強烈的人文傾向。
李白也罷，杜甫也罷，都很容易交結到志同道合的詩友，其中更是不乏權高位重的朝廷大臣。開元天寶盛世的另外一根支柱，無疑是李隆基那樣既有頭腦又有性情的開明皇帝，極重詩才。
而且，開元天寶之後的諸多繼位皇帝，也都受此影響而看重文學，致使詩意風尚始終不曾衰減。此乃寅恪先生所言「蓋唐代科舉之盛，肇於高宗之時，成於玄宗之代，而極於德宗之世」的涵義所在。
故而李白、杜甫者，人生歷程再坎坷，亦可說是時代寵兒也。天寶元年，李白進宮覲見，玄宗皇帝可是降輦步迎，此後還以七寶床賜食於前，親手調羹。這是何等的禮遇？這要放到某某某，恐怕會把頭都磕破了。但李白不需要如此惶恐。這不僅因為李白沒有那樣的奴性，而且也因為玄宗皇帝並非草莽霸主。
一手好牌不會打，照樣輸得精光
筆者在《無厘頭李太白》一文中說過，李白是個很無厘頭的詩人：「儒不儒，道不道，仙不仙，俠不俠；卻又既嚮往廟堂，又浪跡江湖；既想做劍客，又好行隱逸，還要『已將書劍許明時』，精力旺盛得不行。儘管事實上，除了寫詩極有天賦，其他什麼都不像。」
筆者在那篇文章中沒說的是，李白其實又是個幸運兒。從隴西那麼偏僻的地方，到京城闖蕩，一路上不是遇見詩友，就是碰上貴人。詩友中沒有一個讓李白嘗過「高標見嫉」的苦頭，達官貴人們又爭相向皇帝推薦這位心高氣傲的隴西少年。最後，在玉真公主和賀知章大人的力薦之下，終得覲見，並且獲得極高禮遇，供奉翰林，伴隨於皇帝左右。
想想初唐當年，王勃也罷，劉希夷也罷，乃至張若虛、陳子昂，哪一個有過這樣的幸運？而此後的李商隱、杜牧、韋莊、溫庭筠，更是無緣如此幸遇。至於白居易、元稹、韓偓等等，都是靠自己本事一路做官做進朝廷里的。可以說，有唐年代，沒有一個詩人像李白這樣一步登天。
至於李白沒有混跡朝廷的本事，那是另外一回事。這就好比在賭場上，拿了一手好牌，不會打，照樣輸得精光。李白不僅不會做官，而且還一身的野性。倘若換了杜甫有此幸遇，可能還會應付。
來自奉儒守官世家的杜甫，至少知道如何為官；但李白卻是天生的野生動物，根本不可能被馴服成家禽。事實上，玄宗皇帝也根本沒有閑工夫將李白馴養在宮殿里。但這位皇帝的開明在於，一旦看出李白不是個做官的料子，就恭送出宮。這絕對不是怠慢，而是放生。
經過這麼一個起伏，李白理當明白，自己應該選擇什麼樣的人生。但他就是不明白，最後竟然會投到永王李璘幕下，捲入政治鬥爭，被判流放夜郎。此乃李白極其無厘頭之處。倘若要問為什麼？解答的密碼，是在李白的詩歌里，《俠客行》：
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步殺一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身與名。
閑過信陵飲，脫劍膝前橫。
將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾，五嶽倒為輕。
眼花耳熱後，意氣素霓生。
救趙揮金槌，邯鄲先震驚。
千秋二壯士，烜赫大梁城。
縱死俠骨香，不慚世上英。
誰能書閣下，白首太玄經。
李白一生就誤在這劍術上
李白除了寫詩的天賦，還有一個愛好是劍術，據說還在劍術上頗有造詣，段位僅次於唐朝首席劍客裴旻，自稱是「十五好劍術」。《新唐書·文苑傳》還曾說過，李白「喜縱橫術，擊劍，為任俠」。殊不知，李白一生所誤，剛好就誤在這劍術上。
因為寫詩是不需要去報效什麼人的，但劍術在身，蠢蠢欲動。想幹什麼？《俠客行》里流露了心跡：渴望著信陵君那樣的明主，讓他有機會成為朱亥、侯嬴那樣的英雄：「千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。」羨慕之情，溢於言表。由此也就可以讀解，晚年何以誤入政治歧途：誤將永王當信陵。
李白年輕時，並非懷詩江湖，而是「仗劍去國，辭親遠遊」。換句話說，寫詩在李白只不過是愛好而已，成為俠客，才是他的人生理想，叫作「已將書劍許明時」。因此，李白會在玄宗狩獵之際，獻上《大獵賦》。並非偶然巧合，而是下意識里的功業認領。李白內心深處希望玄宗將他看作朱亥、侯嬴那樣的俠客，而不是詩仙。倘若玄宗能讓他去暗中誅殺安祿山，李白的人生理想就實現了。
可是，玄宗根本不知道李白是個劍術高明的俠客，就算知道也不會讓李白去行刺，做那種在玄宗眼裡的下三爛勾當。君臣之間，就是這麼一個極其微妙的錯位，最後導致了李白的錯位人生。李白的出宮，在玄宗是放生，但在李白看來，卻是不被重用。所以有了《行路難》的感慨，如斯：
金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。
閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。
行路難！行路難！多歧路，今安在？
長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。
此處「停杯投箸不能食」的原因絕對不是詩才得不到賞識，而是「拔劍四顧心茫然」，劍客的夙願難以如償。至於「多歧路，今安在」的自問自答是：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」亦即堅信自己以後還有機會了卻俠客心愿，此乃以後投奔永王的伏筆。
由此再反觀李白進京之前的《蜀道難》，並非難在沒有科舉機會，而是難在找不到信陵君那樣的明主，以致他只能「側身西望長咨嗟」。由此再讀解李白在離京和投奔永王之間寫的《將進酒》、《夢遊天姥吟留別》，一目了然。《將進酒》與《蜀道難》，同樣的樂府歌行，同樣的氣勢磅礴，雷陣雨一般劈頭蓋臉地潑將下來：
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
這哪裡是詩人之志，當然是俠客之豪氣。皇帝那裡碰了壁，依然「天生我材必有用」。不服氣得很。倘若只是一個詩人，有那麼一份殊遇殊榮，已然十分滿足。哪來的怨氣？無非是玄宗有眼無珠，不識李白有仗劍行俠之夙願。但他又不敢、當然更是不好意思責怪皇帝，只能悻悻然地「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」。
因此，他在《夢遊天姥吟留別》里顯得焦灼不安，一會兒「腳著謝公屐，身登青雲梯」，一會兒又「別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山」，矛盾得很，彆扭得很。已經「身登青雲梯」了，還要「且放白鹿青崖間」。太過折騰自己。
隴西少年的野性，釋放到詩行里，便是任性。李白的樂府歌行，好看就好看在任性，好玩也好玩在任性。好看者，氣勢奔騰；好玩者，一廂情願式的無厘頭折騰。相比之下，李白獻給玄宗的《大獵賦》，雖然洋洋洒洒，筆走龍蛇，但畢竟不是直抒胸臆。「白以為賦者古詩之流，辭欲壯麗，義歸博達」，聲氣是洪亮的，意思是浮誇的。還不如獻給玉真公主詩中的那句「幾時入少室，王母應相逢」實在。
因此，玄宗沒當回事，也在情理之中。倘若李白索性將《蜀道難》讓玄宗過目，沒準就不需要他人舉薦了。但即便是《蜀道難》，李白也不曾明言自己的志向究竟是什麼。最好的方式是當場舞劍，但李白若有這種進身本事，那就不叫李白，而叫毛遂了。是的，李白根本沒有自薦能力，只能靠他人舉薦。李白自以為他是個朱亥、侯嬴那樣的俠客，其實，骨子裡就是個詩人，而已。
不過，李白一旦內心擺脫俠客與詩人的糾葛，旋即就能寫出鬼斧神工的傑作。這類作品，以七絕為多，並且以吟詠大自然的最為上乘。比如《望天門山》：
天門中斷楚江開，碧水東流至此回。
兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。
或者《望廬山瀑布》：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
辭別之作，以此為最，《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。
不過，李白最出色的詩作，寫在酒與月色之間，即四首《月下獨酌》，尤以第一首最為絕妙：
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情游，相期邈雲漢。
儘管詩中的孤獨感並不徹底，但此時此刻卻並不聚焦於功名的煩惱，而是試圖從月色美酒之間，感觸自己，觀照自己。劍客也罷，詩名也罷，似乎被人、酒、月的相知相悅消解了。這與其說是孤獨的，不如說是身心解放的，或者說是趨於自由的。李白一生為劍客所困，為英雄所困，為報效所困，為功名所困。
惟有在這對影成三人之際才得以暫時地解困，從而無心插柳般地給世人留下了一首絕唱。假設讓李白自己評說自己的詩作，他肯定不會把這首詩當回事。他可能會讓人去讀一下《俠客行》，或者吟誦他的樂府歌行《蜀道難》、《行路難》以及《將進酒》、《夢遊天姥吟留別》諸如此類抒發他人生大志的作品。儘管後人讀李白讀的都是詩，但李白自己看重的不是筆下的詩，而是手中的劍。
可見，所謂理想，有時就是毒藥
杜甫沒有李白那樣的俠客理想，但因家傳的奉儒守官，造就了一副儒生人格，並且不是孔丘那麼世故的，而是孟軻那麼硬邦邦的，說要有志於「致君堯舜上，再使風俗淳」。李白的榜樣是朱亥、侯嬴，杜甫的雄心是「竊比稷與契」，亦即帝堯的農官后稷和司徒閼伯。
比起李白的以俠客自居，杜甫的攀比賢臣，自我要求更高，如願以償的難度也更大。要成為后稷或閼伯，前提是皇帝也得相應地具有帝堯的高尚。孔丘的理想也不過是夢見周公而已，孟軻出言氣勢不小，但也只是與君王言義不言利。說實話，能夠遇上玄宗那樣的明主，已經算是非常幸運了。開元天寶盛世，未必要比帝堯時代貧瘠嘛。倘若說李白的俠客夢不無誇張，那麼杜甫的賢臣夢幾近瘋癲。
在詩歌寫作上對自己要求高一點，那是藝術造詣的精益求精，沒事；但在政治理想上對自己作出如此標高，不僅讓皇帝為難，讓同僚尷尬，也跟自己過不去。而且志向如此宏大，故而小官又是絕不肯將就的，「不作河西尉，凄涼為折腰」。結果，好不容易混了個左拾遺，還沒拾多久呢，就出事了，被貶之後，從此更加顛沛流離。
寫於天寶十四年的那首《自京赴奉先縣詠懷五百字》，只是字面上好看，實際上被這樣的理想害得不淺。說杜甫是「傻瓜」，會惹很多杜粉憤怒，但若說杜甫「聰明」卻實在不好意思。當年孟軻在君王面前滔滔不絕，是嚇唬嚇唬人家的，而且亦或是圖個話語過癮，從來沒見其為民多做過什麼事情。他是叫別人去如何如何，讓別人去做別人做不到其實他自己也做不到的事情。不言利者，其實很明白說大話的樂趣，不是一本萬利，而是一言萬利，當然不是利別人，而是利他自己。
這可能是杜甫最失態的一篇歌行
後世的傻儒生不懂此中的奧妙，結果把自己的人生白白賠了進去。杜甫不過是那無數傻儒生當中的一個罷了。要不是杜甫寫了些傳世詩作，被教條葬送掉也就葬送掉了，不會有人在意，不會有人當回事。
貧困飄泊之際，杜甫嘶啞著嗓門唱出的悲愴，是《茅屋為秋風所破歌》：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
據說歷史上有不少讀者被這首詩感動得涕淚悲泣，可本筆讀了卻哭笑不得。窮到這個地步，竟然還作稷契之言，還演孟軻之說，「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」 。既然如此，那又在意什麼南村群童「公然抱茅入竹去」呢？幾根茅草都如此，真有廣廈能「大庇天下寒士」么？
可能也正因為窮得叮噹響，所以才會說那樣的話。儒生的豪言壯語是難以當真的。杜詩的高調也不能當真。更何況又是那麼的失態。王勃有說「窮且益堅，不墜青雲之志」，有志於稷契的杜工部，怎麼就弄成了「唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息」的一副狼狽相了呢？這可能是杜工部最失態的一篇歌行。不管被後人讀成什麼經典，這一點，是不能否認的。
同情他人是容易的，「三吏三別」寫得擲地有聲；但同情自己卻是困難的，因為杜工部始終沒有弄明白自己究竟是怎麼回事，始終不知道自己到底想要什麼。倘若認定朝廷昏庸，官場腐敗，那麼索性自食其力，像陶潛那樣種菊東籬下，悠然見南山。倘若真有志於為官，並且是為民造福之官，那麼不妨學學張九齡，鋪條道路之類，也是回事。就算準備混跡官場，什麼都不做，什麼都不說，也可以學學賀知章，快快樂樂地喝酒，不會為自己成不了稷或契而焦慮而揪心。
（以上節選自《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》，理想國2018年1月）
《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》
李劼 著
TAG:理想國LIVE |