紅樓不是夢–對話千古奇人曹雪芹
公元1764年，除夕夜。
曹雪芹在經歷了喪子之痛數月後，在一個本應萬家團圓的日子永遠地離開了。
那年，他40歲。
他最後幾年的時光極為困窘：住在北京西山的茅草房，最窮時只能靠舉家喝粥來度日。
他應該不會想到，《紅樓夢》竟給自己帶來巨大的身後名。
01
曹家的祖上是漢人，祖籍河北豐潤。
滿清入關時被招降為奴，加入旗族，跟著來到了北京。
曹雪芹的曾祖母當過少年康熙的奶媽，因此雪芹的爺爺就和康熙飲一母之乳長大，交情可見一般。
後來雪芹的爺爺、伯伯、父親先後做了皇家內務府設在南京的「江寧織造」，這是專供皇家服飾採選的機構。
由於康熙時期內務府的主管是太子一黨的人，因此雍正謀權篡位後，幾欲將內務府下面所有的「頭目」全部拿掉。
曹家頓時陷入了風雨飄搖。
雪芹就在這樣大的政治背景下出生了。
那一年是雍正二年，公元1724年。
後來他三歲時，家族被抄，舉家遷回北京，住在當時的「京郊」蒜市口（現在的磁器口一帶）。
此後他上過旗族學校、做過私人幕僚（大家族裡孩子的家庭教師）、當過官辦學校的老師。
但在他整個成長過程中，家族還是不斷受到當時政局（雍正奪位、太子的兒子後來又企圖推翻乾隆）的影響，一步步地走下坡路。
最終，在他30歲那年，決心脫離旗族，離開政治漩渦的中心，舉家前往北京西山，在那裡度過了他人生最後的10年。
2
夜深，合上《紅樓夢》。
我一直在想：曹雪芹到底是一個什麼樣的人？他經歷了什麼，才能寫出這樣的曠世奇作？
首先在他個人身上，有著很多作家所不具備的「矛盾」色彩：
1. 他是旗人，祖上卻是地道的漢人。但在八旗子弟眼裡，他只是包衣（旗人的奴才）；
2. 他出生於江南望族，卻成長於北京的「郊區」；
3.他年少經歷大富大貴，成年後家族衰敗窮困不堪；
因此，他身處旗漢，橫跨南北，經歷富貧，家族幾起幾落，興衰起起伏伏。
一身抱負卻又不得施展，最後對自己的「奴才身」憤恨不已，下定決心與「權貴」分道揚鑣，寧居西山漂泊，不再過問政治。
梳理曹雪芹的人生歷程，可將其大致分為三個階段：
第一階段：從出生到20歲。
這是他性格養成、世界觀形成的年歲。
這一時期，對他最重要的事情，就是：「聽奶奶講，那過去的故事」。
由於家族被抄遷回北京，給曹家所有人都帶來了極大的心裡落差，因此曹家奶奶不時地給年幼的孫子，講述著當年曹家三代在江寧（南京）做高官，60多年裡接駕過康熙爺四次南巡的盛景。
當年曹家的興盛，與如今的「戴罪之身」，肯定讓雪芹在成長過程中思考了不少。
另外，他後來上學時碰見一位精於「工藝」的老師，向他學了不少工程類（園藝、雕刻）的知識，這為他在《紅樓夢》中大量的建築、飲食等專業化描寫打下了基礎。
要知道，相對於家國天下的四書五經，這些在當時都是很不入流的學問。
第二階段：從20歲到30歲。
他「披閱十載，增刪五次」，基本完成《紅樓夢》的寫作。
這一時期，對他最重要的事情：思考自身的價值以及女性的意義。
由於父親是「戴罪之身」，因此他是通不過「政審」，沒法參加科舉考試的。
這意味著他沒有機會去取得世俗意義的成功。
那他的未來又在哪裡呢？
由於出生於書香世家，他經常去翻看爺爺當年的詩稿和著作。
家逢如此巨大的變故，他也就漸漸萌生了把家族這些年的榮辱興衰寫出來的願望。
這就是《紅樓夢》最初的雛形。
要知道，當年寫小說可是被視作「不務正業」的事，甚至大多數人寫小說都不署真名。只為拿到集市上，當故事賣個好價錢，換得「南酒、燒鴨」。
另外，在他的成長過程中，圍繞在他身邊的女性居多：奶奶、媽媽、嬸母、丫鬟等。由於是「戴罪之家」，別人都不敢與其來往，可能雪芹年少時的玩伴不多。另外，他的父親由於年紀輕輕就入獄帶上枷鎖，和兒子相處的時間就更少的可憐了。
因此，女性對他的影響是巨大的，他也就開始思考起女性的價值，以及女性受到不平更對待的根源。
這種思想在當時是有巨大進步性的。
第三階段：從30歲到40歲。
人生最後的10年，曹雪芹開始深思「命運」這個最為渾厚的主題。
自己家族的悲劇，是如何釀成的？
他的結論是：榮辱興衰，皆由他人。
榮，靠的是給康熙爺當奴才；
辱，不小心成了雍正奪位的犧牲品；
興，乾隆爺皇恩浩蕩，赦免無罪；
衰，前太子爺的兒子陰謀篡權，家族被乾隆完全查抄。
曹家沒有做錯任何事，只因為是旗主的奴才，就完全主宰不了自己的命運。
因此，當乾隆允許漢族旗人脫離旗族時，他就毫不猶豫地全身退出，毅然和「體制內」說再見了。
後來宮裡傳他來給皇上作畫（曹雪芹的畫藝也相當高超），也被他婉言謝絕，不再和當年的主子有任何瓜葛。
曹雪芹最終超脫了。
他看到和他家類似的「奴才」、沒有意識到命運是如何的人、想掙脫無法掙脫的人，他感悟到命運必須由自己來主宰，否則不論眼前如何興盛，最後的結局一定是悲劇。
這才有了我們看到的《紅樓夢》的大悲劇結局。
他逃離京城的旋渦中心，最後10年居住在了北京西山。
在那裡，他的思想進一步放開，他生活在最底層百姓中間，感受最真實的「劉姥姥」們的生活，教他們刻章、做風箏等糊口的手藝（詳見《廢藝齋集稿》）。
他在西山的日子雖然困苦凄涼，但有一點需要明確：以曹的才學，遠不至於活得如此窘迫。
他可能只想感受一下真正的自由。
在西山，他不用再擔驚受怕想著突如其來的「聖旨」，不用再小心翼翼伺候主子看別人的臉色。
他想把「八旗」「政治」「仕途」等高高在上的詞，全部從人生的字典里抹去。
另外，西山的寺廟眾多，在那裡也使他進一步放空心靈。
雖然陋室難以避風，
雖然薄食不足果腹，
他卻再也不願回到那個曾經的「夢幻」。
03
說完了雪芹其人，我們看一下其書：《紅樓夢》。
作為一部兩百多年前的通俗小說，究竟好在哪？
為何近年來對其思想、藝術、文學價值的探索經久不衰，甚至衍生出了一門「紅學」？對於任何一部文學作品來說，這是絕無僅有的殊榮。
在我看來，《紅樓夢》最鮮明的文學特色主要有三點：
第一，它是一部「百科全書」式的作品，反映了那個時代的鮮明特色。
不論是封建道德、倫理規範，還是家族興衰、市井人情，它通過細緻刻畫給予了全面展示。書中對花鳥魚蟲、琴棋書畫、規矩禮法的描述都給了一個我們了解那個時代的極佳窗口。
第二，它的文字極為優美，情節設置「草蛇灰線，伏延千里」。
作品中大量用到了「詩詞歌賦」，不同於一般的「詩歌言志」，《紅樓夢》里的詩，基本都暗喻著主人公的性格和其最終的命運。另外，每一個小人物的出場，在後面的情節上也都起到了極為重要的作用。
第三，它的「千紅一哭，萬艷同悲」，給我們帶來了空前的藝術觸動。
賈府最後「忽喇喇似大廈傾」，導致的並不是一兩個主人公凄苦的命運，而是書中全體人物集體的悲慘宿命，那些大都還是十幾、二十幾歲的鮮活生命，這對我們心靈的衝擊是巨大的。
我們看四大名著，《三國演義》和《水滸傳》幾乎是每節一個獨立故事或者獨立人物，《西遊記》降妖除魔的結構設置也是類似。
唯獨《紅樓夢》，通篇布局、層層推進，最後達到故事的最高潮。
另外，有個情況需要澄清一下：目前市面上流行的「曹雪芹、高鶚」合著的120回《紅樓夢》，後40回高鶚續寫的部分其實與曹雪芹原著相差極大。
曹雪芹並非沒有寫完《紅樓夢》就去世了，而是各種各樣的原因導致他原本寫好的高潮和結尾的部分「失傳」了。
我個人比較傾向於周汝昌先生的觀點：曹雪芹的原著《紅樓夢》一共108回，最後30回沒有傳下來的原因，是因為裡面涉及到了「抄家」、「皇族鬥爭」等在當時很敏感的題材，被官方強行銷毀。
最終在曹雪芹去世30多年後，才由官方選定的高鶚續寫，完成了目前大眾看到的120回曹、高合著的《紅樓夢》。
關於這部書，在大眾中一直有一個誤解：認為《紅樓夢》是一部描寫寶、黛、釵（寶玉、黛玉、寶釵）三角關係的愛情故事。當然不能否認的是，相比於其他三大名著，這種認識也給《紅樓夢》帶來了眾多的女性讀者。
其實，究其全篇來看，愛情只在整部書中佔比非常低的篇幅。
之所以三人的愛情故事給大家留下了這麼深刻的印象，主要還是曹雪芹文筆功力深厚，情節設置精妙，以寥寥數筆便刻畫出了中國歷史上最著名的「三角戀情」。
除了愛情故事，整部《紅樓夢》反映出來的思想是極為深刻的：
1.它對主流社會思潮的不屑和反抗
2.它對女性價值和存在意義給予的高度讚揚
3.它對人人平等的民主意識覺醒的認同
4.它巨大的悲劇色彩，萬艷同悲，幾乎沒有一人逃離。
當然，作為一部小說，它描述手法相當高超：夢幻、玉石、真假構築了很高的美學意境，虛構的大觀園讀起來讓人覺得身臨其境。
作者刻畫的人物也是相當成功：
賈寶玉，作為「亦正亦邪」的男一號，他的種種思想、行為均與封建禮教格格不入，是一個不折不扣的「反叛者」形象。
林黛玉，作為「王封貴胄千金」的女一號，她不喜歡成為那個「女子無才便是德」的標榜，她的「罥（juan，四聲）煙眉」、她的「葬花吟」，讓她被視為「美貌與智慧」的化身；
曹雪芹給男女主人公取的名字中都有「玉」，他巧妙地利用了「玉」這個中華文化的精神圖騰。
寶玉人生中對其影響深遠之人，均為名中有「玉」者，這幾個玉也是那樣的不為世俗所容：
林黛玉是孤傲尖酸的冰美人，他就是喜歡；
蔣玉涵是身份下賤的戲子，他偏要結交；
妙玉是遠離江湖的廟堂之人，他最是推崇。
寶玉被封建禮法所不容，他是孤獨的。
但最後這三玉，都證明了他當時選擇的意義：
林黛玉，因他外出避難，不知生死，為其「淚盡而逝」；
蔣玉涵，在賈府衰敗、寶玉落魄時，冒著巨大的風險伸出援手；
妙玉，更是在寶玉被追兵追趕時，捨身幫其逃難。
小說由「鮮花著錦、烈火烹油」的極盛，寫到「千紅一哭、萬艷同悲」的極衰，最後「落了片白茫茫大地真乾淨」，如夢似幻地回到原點。
「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂；縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。
潦倒不通世務，愚頑怕讀文章；行為偏僻性乖張，那管世人毀謗！
富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼；可憐辜負好韶光，於國於家無望。
天下無能第一，古今不肖無雙；寄言紈絝與膏梁：莫效此兒形狀！」
《紅樓夢》中刻畫賈寶玉性格的兩首《西江月》
04
深想一下：我們為什麼要讀文學作品？
我個人的感受是：
1. 打開認識世界的鑰匙：讀到書中的故事，原來還可以有這樣的生活！
2. 感受藝術，享受藝術：通過文字、情節、高潮設置等，陶冶性靈。
3.了解世界和人性的複雜：明善惡，辨是非，做一個更好的人。
而感受文學的絕佳路徑就是閱讀名著。
有人說過，所謂名著，就是大家想看而都不去看的東西。
中國的四大名著似乎更是如此：都是大部頭，還是半文言、半白話。
尤其是紅樓夢，似乎比不上其他三部描述男性的英雄主義來的過癮。
但這部作品真的是對中華文化一次全方位的展示，胡適、魯迅、張愛玲都是它的鐵粉。
作品中的大觀園，有著最美麗的青春畫面：黛玉葬花、寶釵捕蝶、湘雲醉卧，每一個都是極為優美的經典鏡頭。
但最終，這群少男少女，在他們生命最鮮亮的年紀里，黯然消逝。
在曹雪芹編製的這個夢裡，夢中人可為虛、夢中事可為幻，夢中可以述說不足為外人道的苦衷。
但他又醒目地展示了對美好的追求，對青春和生命的歌頌。
兩百多年來，時代幾經轉換，越來越多的人在曹雪芹編製的這個夢中沉醉，不願復醒。
希望你能放下手機，打開《紅樓夢》。
對話那個千古奇人，曹雪芹。
郭亮 2018/03/15 北京
-------------------------------------------------------
感謝捧場：請先單擊二維碼全屏後，再識別。
TAG:郭三十三 |