30歲之前，請逼自己養成這個好習慣
文 | 十點君
曾經看過一期TED演講分享。
演講者說他觀察過非常多的成功人士，發現這些人和普通人最大的不同，不是所謂的天賦、出身、智力......
而是他們的時間表。
8小時內，他們求生存；8小時外，他們求發展。
他們最值錢的時間，是在下班後的8小時。
是啊，老話也說：得閑暇者得天下。
一個人之所以變得平庸，不是因為他做了些什麼，而是因為他什麼都還沒有做。
與其讓自己在毫無意義的胡吃海喝、賴床養膘中不斷貶值，不如將閑暇時間利用起來，看書學習充實自我，把年齡活成閱歷和氣質。
現在，為了讓大家利用好閑暇時間，十點君聯合眾多大咖名家為大家開放了一座有聲圖書館——
10天陪你聽本書，幫助更多人養成閱讀習慣。
這是拉開你與別人之間差距的，性價比最高的方式。
「我想給你一座有聲圖書館。」
免費開放，精讀全球好書
音頻領讀，讓閱讀更簡單
精華提煉，10天陪你聽本書
特別說明：圖書館完全免費開放，任何人都可參與，不限時長，不限次數。
今天，十點君想向大家推薦的是作家嚴歌苓的自傳小說《芳華》。
小說前後跨度四十餘年，由馮小剛導演執導的同名電影《芳華》上映後，引來無數網友的好評和懷念。
正在共讀《芳華》，掃碼即可加入
有人說，看了《芳華》，才真正明白了：人為什麼一定要善良。
會講故事的嚴歌苓，這次講的不是故事，是整整一代文工團人的青春。那麼，就讓我們跟著作者一起走進《芳華》吧！
偶遇
我一直以為，再見到劉峰的時候，會認不出他來。
二十歲時他就那樣，無論跟他多熟，扭頭就會記不起他的樣子。倒不是丑，劉峰的相貌可以打五分，穿軍裝的他，可以再美一分。
所以，他的相貌沒有問題，而問題也許就在於沒有問題。
不管我們曾經如何在同一個列隊里出操，在同一個練功房踢腿下腰，在同一棟紅樓里學文件、搬是非，都休想記住他長什麼樣。
可是在王府井的大街上，當我的視線落在他的側臉時，「劉峰」這兩個字竟被我輕易地想起，而同時出現在腦海里的還有另外三個字「雷又鋒」。
站在人群中的劉峰，依然不那麼顯眼，他的五官，似乎被歲月雕刻得更加深邃了。我想叫他，又想，再等等。
但人群亂了的一瞬間，當我再想看他時，他已經不見了。他不可能消失得這麼快，除非他存心躲我。我慌亂地在人群中來回尋找，卻滿眼都是陌生人的臉。我想此刻劉峰一定也想讓我把他當做陌生人。
老紅樓
那是三十多年前了。
曾經作為我們營房的紅樓，上世紀末被夷為平地了，一條寬闊的馬路把它碾到了地下。
而劉峰補過的牆壁或天花板，他堵過的耗子洞，拆換過的被白蟻蛀爛的地板條，也都被碾為了塵土。
三十多年前的紅樓已是高壽，年近古稀，算是危樓了，但劉峰把這座三層的危樓當成巨大的有裂縫的雞蛋，小心地捧著。
劉峰的修修補補推遲了紅樓的坍塌時間，而我們，在這座危樓里，一住就是十多年。
那時候，我們的老紅樓還是有夢的，多數的夢都美，也都大膽。
我和劉峰
我第一次近距離觀察劉峰，是他剛調到我們團不久，那天午飯快要結束的時候，他一個人蹲在那兒用榔頭敲打地板。
我注意到他，是因為他穿著兩隻不同的鞋，右腳穿軍隊統一發放的戰士黑布鞋，左腳穿的是一隻骯髒的白色軟底練功鞋。
後來才知道他左腿單腿旋轉不靈，是為了能隨時練習，才總把練功鞋穿在左腳的。
而我正式和劉峰打交道，是他調來半年後。
我們跟隨大部隊到川西北山區，紮營七天進行軍事訓練。
射擊訓練開始前，軍訓處會選兩個警戒哨兵，站在靶場最外圍，防止百姓進入，讓不長眼的子彈當了活靶子。
那一次，我和劉峰入選了。
那年我十三歲，佇立在一九七二年的川西北的隆冬，為了不讓腳在這三小時內生出凍瘡，我不得不把舞蹈課的小跳組合挪用到這裡。
我跳三五分鐘就看一眼表，突然意識到疲憊和寒冷能使五分鐘變得像一輩子那般漫長。
四點過五分，槍聲完全靜下來了，一隻肥嘟嘟的田鼠從我腳邊跑過，我目光追隨著它到了一個圓圓的洞口，就在這時，啪的一槍，子彈擦著我的頭頂過去，打靶不是已經結束了嗎，怎麼會有槍聲？
我還沒想明白，就被人從地上拎起來。
我似乎是認識這張臉的，但因為它被堆成如此大的特寫而變得陌生起來。
「你怎麼回事？怎麼把百姓放進靶場了？」這話語氣很沖，略帶山東口音的話提也醒了我，此人正是和我一起站崗的劉峰，他另一隻手還夾著個駝背的老太太。
老太太是趁我騷擾田鼠的時候溜進靶場的，似乎掛了彩，哼唧著，順著劉峰的手往下癱，最後，黑眼球也沒了，眼睛縫裡只剩下兩條灰白。
我嚇傻了，只記得劉峰背著老太太朝對面山坡上的紅十字旗幟處奔去。
我跟在後面，一邊跑一邊哭，臉頰上的眼淚是嚇出來的，也是被劉峰罵出來的。
然後，我和劉峰站在門帘外面等著噩耗。但結局，卻出乎所有人的意料。
只見老太太捧著個軍用水果罐頭，一勺子把兩大塊菠蘿塞進嘴裡。
老太太沒被子彈傷到，身體也好得很，剛剛她可能是餓暈的，或者是被槍聲嚇暈的。
這事兒總算就這麼有驚無險地過去了，但我永遠忘不了劉峰那略帶嚴肅的表情和他最後發出的那聲爽朗的笑。
標兵劉峰
我跟劉峰真正熟識，是在他當上我們毯子功教員之後。
我們恨毯子功，是因為我們膽小，在跳板上彈幾米高再一個跟頭翻下來，整個人都處在一剎那恐怖的休克狀態。
而劉峰不知疲倦地提醒我們「腰部用勁兒」，總會招來無數的白眼。
我們停止給劉峰白眼，是他當選全軍學雷鋒標兵的時候，當他在北京參加完學雷鋒標兵大會回來後，我們才意識到，每天被我們麻煩的人，已經是全軍的明星了。
劉峰胸前別著三等功軍功章，真金子似的，在冬天裡給了我們些許的溫暖和光亮。
一向遭我們冷落的何小曼竟帶頭和劉峰握起手來。
而劉峰，也趁著握手時對北京的女兵說：「你家給你捎東西了。」
而能有此殊榮的當然是那些家在北京、父母混得還行的女兵，而我，總是站在遠處欣賞這一幕的觀眾。
我是唯一一個沒有和劉峰握手的人，因為我談紙上戀愛被記了一過，跟劉峰這樣的陽光人物是正反派關係。
還有就是我對劉峰這個缺乏弱點的人有嚴重的焦慮，我似乎在焦急地等待一個證明——劉峰是真人的證明。
劉峰好到缺乏人性，他的好讓我的心理變得有些陰暗，我竟偷偷期待著他犯點錯誤、露點馬腳。
不過，在那個暖洋洋的冬日下午，劉峰看見了人群外的我，「蕭穗子，你爸也給你捎東西了。」
他的笑融化了那面築在我心裡的無形的牆。
我依然記得曾經我和何小曼是如何旁觀著別人的狂歡，也依然記得她們咀嚼父母捎來的零食時的樣子，更忘不了被強行拉去見證她們優越的家境和父母的寵愛的場景。
如今，這一幕幕將要發生在我身上的時候，我依然覺得恍惚。
劉峰說，我爸托他帶的包裹最沉。
我偷偷觀察著所有人，我希望她們都能聽到劉峰的話，我希望她們都知道我爸不再是反動文人、不再是工資被凍結的文明叫花子了，他是在北京的電影工廠里上班、給女兒捎得起東西的父親。
我至今還記得那天晚上我翻身的喜悅，十二平方米的宿舍里，頓時被各種霓虹般彩色的糖紙鋪滿，劉峰帶回的這沉甸甸的包裹成全了我全部的虛榮和夢想。
而我不會忘記，換回這些虛榮和夢想的是父親的驕傲和清高......
今天我們讀到了多年後與劉峰的偶遇讓我想起了那段軍營里的歲月。
老好人劉峰繼承了雷鋒的全部優點——善良、樸實、熱心，當之無愧地成為了全軍的學雷鋒標兵，也從最開始的遭人白眼漸漸成了軍隊里的大明星。
而我的青春也在這棟古老的紅樓里跌跌撞撞地開始了。那麼軍營里的生活會這麼平平淡淡地過去嗎？在標兵劉峰身上又會發生什麼出人意料的故事呢？
歡迎你走進有聲圖書館，開啟更加精彩的閱讀之旅。
免費開放，精讀全球好書
音頻領讀，讓閱讀更簡單
精華提煉，10天陪你聽本書
長按識別下方二維碼
TAG:十點讀書 |