鋒回筆轉，書畫人生，溫情是最真
1920s，某個夜晚，燈明夜靜。北京城一大戶人家的書房中端坐著一位老人，正專心作畫。
孫兒走進書房，爺爺擱下畫筆，向孫兒招手示意上前，「壬哥，來來來，過來，爺爺教你學畫畫啊！」孫兒坐在爺爺腿上，「爺爺，是這樣畫的嗎？」爺爺把著孫兒的小手，「是是，你看這邊，對對對。」
爺孫二人手中的畫筆在扇面上輕輕幾點，就這樣，這幾點，點啟了一位中國書畫大師的溫情一生。
這小孫兒便是幼年啟功。
書畫
小啟功幼年喪父，祖父去世後家道中落，只得母子相依生活。母親見小啟功痴迷畫畫，為他請了京城名畫師賈羲民先生。
小啟功當著賈先生作了一幅畫，賈先生頗加讚賞，母親忙招呼小啟功跪地拜師。這是影片中啟功第一個跪地畫面，傳承有道，跪地是為敬。
影片畫面平靜，卻讓人動容。
轉眼幾年，小啟功已長成少年。賈先生介紹少年啟功加入中國書畫研究院。這一天，研究院里名家齊聚，畫桌兩端各立一人，一個身著長衫儒雅倜儻，一個頭戴氈帽滿面長髯。
畫筆執手，筆尖入水，水碗中盪出一片明凈，音樂入耳，影片畫面如鏡，美不可言。潤筆蘸墨，揮毫落紙，八荒雲煙，盡現面前。樓梯高處，少年啟功看得如痴如醉，他可能還未知曉，這二人就是畫界巨擘溥心畲先生和張大千先生。
經賈先生引薦，啟功又拜心畲先生為師。心畲先生告誡啟功，「賣畫糊口對吾輩而言乃恥辱之事，偶爾迫不得已，丹青易米之舉。」啟功不會想到，將來的某段時日，他真會過上賣畫糊口的日子。
心畲先生又點醒啟功，「如若想成為畫師，不如成為書法家。經史為上，詩詞在後，畫又在字下」。跟隨心畲先生學習，啟功的書畫和古文都有長足進步。
如果說賈先生和心畲先生是指引啟功書畫的學業導師，那麼，他還將遇到另一位足以影響其一生的人生導師，陳垣先生。
師生
影片中啟功與陳垣先生間亦師亦友亦父子的感情亦讓人淚光盈盈。
陳垣先生時任輔仁大學校長，因欣賞啟功，將其推薦到輔仁中學教國文。影片中有一段陳校長與啟功就如何教學的對話。
「你站在講台上，孩子們坐在講台下，臉是對立的，但感情不能對立。」啟功在課堂上認真踐行這一教育理念，這讓同樣身為教師的自己慚愧莫及。
好景不長，教育院長發現啟功沒有中小學文聘，將其辭退。無以為生，啟功只得賣畫糊口，倒真是應了心畲先生當初的告誡。孰知兵荒馬亂，世道艱難，一幅畫還不如一堆柴禾，不免讓人心生悲涼。
啟功又一次與陳校長見面，二人探討書畫真偽。少頃，陳校長問啟功是否找到事情，立於一側的啟功面有難色，輕聲應「沒」。陳校長邀請啟功去輔仁大學教大一國文。屏幕前的我眼睛濕潤，模糊看到影片中的啟功也是哽噎難言。
1960s，文革中，出版社要求啟功寫一篇附和郭沫若論《蘭亭集序》真偽的文章。啟功與陳老在大街上相遇，陳老看過那篇文章，勸誡啟功莫要背上曲學阿世的罵名，要愛惜自己。一老人攙扶著另一老人徐徐而行，一老人勸說，另一個老人像犯錯的孩子聆聽教誨，這是知心，這是疼愛，讓人倍感溫馨。
影片一個畫面，一間辦公室，陳老倚在座椅上打盹，啟功輕輕走近前，附身問候：「老師，您忘記今天是什麼日子了吧？」將一幅壽桃圖遞到陳老手中，陳老面露欣喜。
啟功轉身又從包中掏出兩個壽桃饅頭，「老師，這是寶琛做的。學生給您拜壽了。」這個老人就像孩子一樣，緩緩後退兩步，跪地叩頭。
這是影片中啟功又一跪地畫面。那一刻，我被電影中這對師生的相濡以沫感動得淚水潸然。
知己
文革中有兩人最為啟功揪心，陳老是其一，另一位就是與啟功患難大半生的知己，夫人章寶琛。
寶琛長啟功兩歲，溫婉賢惠，啟功底下以姐稱呼。寶琛文化不高，不能同啟功談書論畫，卻能知其情，通其意。不過，年輕時的寶琛並未少受啟功的輕視、撒氣。
婚後不久，一次，啟功八叔祖前來討畫。畫畢，卻不讓啟功落款。啟功夜晚練字，將寫過字的紙稿揉團賭氣亂丟，寶琛撿起來鋪平，說這次寫的較先前好看，啟功卻不耐煩嗆到，「你哪知好看不好看？」寶琛拿出先前撿起的，展於啟功面前，啟功似有所悟，這才面露愧色。
又一個畫面，1940s，啟功賣畫不得，回家撒氣，將桌上紙筆推翻在地，寶琛慌忙拾撿，寬慰啟功寫的字比以前長進許多，啟功卻又嗆了一句，「你懂什麼呀？」甩手出門。
雖然如此，啟功最牽掛的人還是寶琛。
啟功賣畫不得後，寶琛拿了一幅畫稿前去找八叔祖幫忙，大街上難民奔走，馬疾如飛，寶琛跌倒在地，畫稿丟在路中央，被馬蹄踏碎。啟功回屋不見寶琛，慌忙尋找，街上混亂一片，未尋見寶琛。直到深夜，寶琛手中拿著踏碎的畫稿回家，在門前衚衕中，這位姐姐妻子滿心委屈，眼巴巴看著啟功，像做錯事的孩子請啟功原諒，啟功見狀，忙將寶琛擁入懷中。
文革中，啟功被迫寫支持郭沫若的違心文章。夜晚，爐子上的開水「嘟嘟」冒氣，啟功筆下難成字句，一氣之下，把案上的心血著作《詩文聲律論稿》丟進火爐，寶琛看見，忙從火爐中救出書稿，心疼直哭。案旁的啟功哽噎道：「姐，這麼多年跟著我一天好日子沒過，應該多讓我受些苦才對得起你。」二人相擁而泣。
這一畫面，不由讓人想起文革中錢鍾書先生一家。
據楊絳先生在《我們仨》中回憶，女兒錢瑗要同父母劃清界限才能免受運動影響，錢瑗每次回家，先要寫幾張批判錢鍾書和楊絳的大字報貼在門前牆上，口中大喊著「打倒」口號走進家門。
一進屋裡，女兒趕緊掏出用紙裹了一層又一層的糖果花生，遞到二老手中，小聲道「快吃快吃」，事後還要小心翼翼用紙將「罪證」包好帶走。每每回憶起這一畫面，眼中就要泛起淚花，弄不清是溫暖還是感動。
書歸正傳，人世雖冷漠殘酷，世間總有溫情在。影片總體以平靜的畫面敘事，我猜想，許是要和啟功先生溫情待人，溫情處世的一生契合罷。
世情
文革中，紅衛兵大部隊燃著熊熊的革命「火焰」。
「啟功，你過來！」
向啟功招手說話的是在啟功課堂上遲到的學生，劉雨辰，一個稚氣未脫的少年，沖自己的老教授頤指氣使，讓人忿忿。
「這有筆和墨，把這詩詞抄三遍。」啟功躬身應諾，卻又從容不迫，鋪紙，取筆蘸墨，筆落紙背的剎那，大隊部內的「火焰」似乎暫時熄滅，眾人皆駐足圍觀，筆筆驚艷，筆下的畫道似在舞動，整個大隊部都沉浸在老人面前紙上優美的舞蹈中。
1970s。一天，劉雨辰登門造訪，恭恭敬敬，連稱啟功「老師」，啟老亦敬之如賓。原來，劉雨辰這次是來向啟老請教書法，啟老耐心指導，直至天晚。劉在門口辭別時，心懷愧意，「老師，現在想想，以前的事真是過意不去。」啟老淡然一笑，「咳，那時候人都在演戲，戲唱完了，就過去了，別再往心裡去了。」
歷經大難，尚能溫情待人，這一畫面，亦讓人溫暖許久。我們常常敬仰像老舍先生、傅雷先生一樣寧死不辱的氣節，而如啟功先生一樣寬容處世溫情待人的態度，何嘗不叫人敬服。
啟老一生謙遜和藹，樂於助人。1980s，前來登門求字的人絡繹不絕，隊若長龍，雨辰來探望老師，啟老笑答，「找個地方坐坐，我還沒刷完呢。」
又一畫面，雨辰陪啟老在街邊散步，路邊擺滿了啟老的書畫仿品，一攤主認出啟老，啟老親切問道，「最近進什麼好貨了嗎？」攤主面有羞色，啟老玩笑道，「這幾幅字都比我寫得好。」攤主應道，「您真是好老頭，不搗亂。」雨辰提醒老師，「這街上賣的都是您的假字，您也不打打假？」啟老應道，「給人留碗飯吃吧。」
其人溫情寬容若此！
回顧啟老生平，緣起書畫，幸遇良師，患難有知己，處世榮辱不驚。願我們心中常駐這樣一位溫情的老頭，與己共勉。
——end——
歡迎關注「指尖喧嘩」，
在喧嘩世間，
用指尖表達不一樣的自己。
TAG:指尖喧嘩 |