謝南星 「低產畫家」，用綠色喚醒了北京的春天

謝南星，1970年出生於重慶，現工作、生活於北京、成都兩地。其主要個展包括：「無題三種」（麥勒畫廊，北京，2016）；「謝南星繪畫展」（哈伯格火車站藝術協會，漢堡，2005）等。他的作品也曾在第12屆卡塞爾文獻展（2007）、第48屆威尼斯雙年展（1999）等重要藝術展中展出。

藝術家謝南星，在2018年3月16日的尤倫斯當代藝術中心（UCCA），用綠色喚醒了北京的春天。

謝南星個展「香料」 展覽現場，尤倫斯當代藝術中心，北京

除了展廳里紅色的消防栓和地面以外，舉目可及處都是怯生生的綠色——展牆、過道、展廳里的長凳，甚至連開關都不能例外。「薄荷綠？牙膏綠？感覺都不對。有的人看到可能會想到七八十年代的綠色帷帳。其實也不是。」遊走在展廳里的謝南星說道。

謝南星個展「香料」 展覽現場，尤倫斯當代藝術中心，北京

於此次展出的藝術家7幅新作以帶有實驗性質的繪畫語言探索美的形式、時間、慾望、死亡等基本母題。幾種古典繪畫中常用的顏色被混合，使得原本獨立鮮明的色彩在不合常規的調配之後呈現為一種稠密、陰鬱而神秘的狀態。

人物形象被簡化為或明麗或暗沉的色塊，人物之間的動態關係則以古典繪畫中常見的構圖形式和具有指示意味的概括性線條暗示。然而，與藝術家此前的創作相似，他無意在自己的畫作中提供某種完整的敘事，也因此邀請觀眾自行決定觀看方式。

這是他第二次將展廳的牆塗成了別的顏色。之前是在2015年的冬天，他把麥勒畫廊的牆塗成了紅色。

「冬天要讓觀眾感受到熱情，溫暖，紅色是要把雪點熱了。春天來了不要太燥，綠色稍微平靜一點，生機盎然。」 這個問題被他用很性情的一句話就回答了。

「青春殘酷」的誤讀

這樣的性情，可能與他是川渝生人有關。謝南星是重慶人，1970年生。96年從四川美術學院的版畫系畢業。那個時候他去成都一個小酒館，也就是在趙雷那首《成都》的「玉林路」里，有一個可以稱之為四川甚至是西南藝術家據點的小酒館。

成都小酒館

酒吧是張曉剛出資創立的，名字是沈曉彤取的，logo是邱黯雄畫的，設計是劉家琨做的。不喝酒的周春芽買過很多單，何多苓、何森、張曉濤、謝南星在此把酒言歡。你還能在小酒館的賓客名單上找到更多中國當代藝術史上的名字：栗憲庭、葉永青、方力鈞、岳敏君、毛旭輝等等。

《十個白扮像 (No. 3)》，1997，150 x 130 cm，布面油畫150 x 130 cm

畢業不久後謝南星就創作出「令人討厭的寓言圖像」系列，並在批評家朱其隨後策劃的展覽《青春殘酷繪畫》上嶄露頭角，這些畫作以年輕人的身體和一些血腥的符號為描繪對象，以視覺上的戲劇性讓人產生心理上的壓迫感和被害感。1998年之前以年輕人的身體和生活狀態為刻畫內容的作品往往被歸納在一種「青春殘酷」的命名之下。

但就像此次展覽的標題「香料」一樣，以謝南星個人眼光來看，這樣的標籤也代表著某種角度誤讀。

謝南星個展「香料」 展覽現場，尤倫斯當代藝術中心，北京

「香料」代表著謝南星對西方藝術史帶有個人色彩的誤讀——十五世紀末期，航海家克里斯托弗·哥倫布將自己發現的實為美洲的大陸誤稱為「印度」，而某種不知名的加勒比樹皮則被誤認為來自印度的「香料」桂皮。

對於「青春殘酷」謝南星也曾表示道。「其實『青春殘酷』也只是批評家提出來的一種歸類。我最早開始畫這個題材，與觀眾的參與和交流是有關係的，我當時想能不能畫出一種也許讓觀眾感受到不適的畫面來，從而受到震動。」

多變而低產

那可能是謝南星唯一處在標籤下的時期了，之後謝南星的創作多變，始終處於不斷的自我更新與顛覆過程之中。

《無題》 2014，150 x 190 cm，布面油畫150 x 190 cm

母親生前拍攝的一些花卉，盆栽的照片，他通過相機翻拍，再繪畫，再用DV拍攝繪畫、播放，然後繼續用相機捕捉屏幕的畫面，獲得他最終要畫的內容。這時的對象已經和原始圖像相去甚遠，成為一片混沌的色彩。

《肖像No.1》，2012，120 x 160 cm布面油畫

他為女朋友創作肖像作品，畫面表現的卻是她的駕車風格：一輛破敗的汽車驚嚇一隻路過的狗，只剩下一個車燈射出的光束上寫著：「獨眼龍勇闖黑橋」幾個大字。

《三角關係》2013，221 x 152 cm，布面油畫布面油畫221 x 152 cm

在觀看一幅弗洛伊德的作品《The Artist Surprised bya Naked Admirer》時，謝南星對作品產生了誤讀。畫面中，一個裸體的女模特望著畫家，而畫家則在望著描繪這一場景的畫布，謝南星認為這是女模特在渴望專註於繪畫的藝術家留意到她，而藝術家所要表達的主題其實是——異性寵愛。基於這一誤讀，謝南星創作了《三角關係逐漸移動》這一組作品。

《三角關係逐漸移動No.2》2013，布面油畫，220 x 220 cm220 x 220 cm

這是看起來完全抽象的畫面，因為藝術家的創作過程是將一塊畫布上放置另一塊畫布，並在這幅畫布上進行具象的描繪，當上一層的顏料滲透到下一層時，留下了密密麻麻的點狀痕迹，而展出的就是下面那一張看起來非常「抽象」的作品。

但在如此多變的風格之下，謝南星卻是一個不折不扣的「低產畫家」。作為一個每年只能完成5到6幅作品的畫家，他卻說畫家不能太「懶」。這是為什麼呢？YT在此次UCCA謝南星個展開幕時期，專訪了藝術家謝南星，聽他講此次的「香料」個展以及他為何保持「低產」創作頻率的原因。

YT專訪藝術家謝南星

YT：本次展覽的空間非常特別，除了有綠色的展牆之外，在排布上分為了三個空間，但是最後一個空間的作品密度很高，為什麼這樣設置？

謝南星：展覽空間上做了複雜的改變，看起來每個空間各有特點，都不相同。最後一個展廳作品比例密度很高是因為我想要觀眾有一種，「不停地咀嚼滿嘴的花生」這樣的感覺。觀眾的感受就是我的感受，我在說觀眾的感受的時候，就是自己換個角度來看自己，人不能偏執。

謝南星個展「香料」 展覽現場 第三空間，尤倫斯當代藝術中心，北京

YT：作品裡能依稀辨認出繪畫中的古典元素，比如在草地上狂歡宴飲的男女、耶穌與門徒的晚餐等等這些意象似乎讓觀者遙遙聯想到提香、喬爾喬內、馬奈和杜尚等畫家的作品，你是如何尋找這些圖像的相似性的？

謝南星：如果要找到兩個形象的相似性，其實你有很多方式可以找到。表述思想的東西，如果真要找一種聯繫是不難的。就像藝術家趙趙讓白雲道士給鋼板開光，任何東西都可以算出一個命格來。人類很多的成果都是互通，就像圖像學研究，研究的很多材料也是來自於繪畫的歷史。

謝南星個展「香料」 展覽現場，尤倫斯當代藝術中心，北京

我是屬於兩個畫面都是「生造的」，聯繫也是跟自己對繪畫歷史的認識有關。我看繪畫史，就像看電影一樣，喜歡看裡面的戲劇性——人類的基本情感，喜怒哀樂，慾望、掙扎、徘徊等等。

我是抱著這樣的目的去觀看，不一定是作品和技巧，也不一定是艱澀的學術理念。

YT：那你對藝術史的關注什麼時候開始？

謝南星：從學習繪畫開始就逃不掉的，自然而然就在裡面。只是這次正好遇到了這樣的話題，就想討論它。有些像我的所見所聞。

YT：之前的作品形象其實有些指鹿為馬的意思，這次展覽有用到類似的轉化方式嗎？

謝南星：轉化是我喜歡的，我說杯子的時候，可能指向了我的一次經歷，說的杯子不是它本身，而是折射出很多經歷。

例如這次的展覽中電子時鐘這個形象就是如此。我覺得這張作品挺神秘的，充滿了時間感，但是並沒有說明時間是線性的還是中途插入的流向，它導向了很多東西。

現場展出的手稿

YT：鸚鵡、電子鐘這些元素是你在日常生活中會出現的事物嗎？為什麼會選擇它們。

謝南星：並不是，很多都是靠突然的靈光一閃認識到。創作是很需要靈感的，但靈感這個詞又有一點簡單，它意味著一種何時停工的愉悅，適可而止的取捨。靈感也分很多種，有的像觸電，有的則是在眾多的因素里顯得比較跳躍，讓你選擇了它。

YT：這次展覽里是在類似藝術史的圖像中出現了現代意象，但在之前的一個類似室內設計的繪畫系列裡，是一個現代室內空間中出現了很多藝術史的意象，兩者似乎調換了位置。

謝南星：其實當時的問題跟現在沒有這麼大的關係。我當時是想討論室內設計和繪畫史的關係，它們看似平行，但相互之間有非常強烈的影響，像共振一樣。

謝南星個展「香料」 展覽現場，尤倫斯當代藝術中心，北京

YT：為什麼當時想到解決這樣的問題就去創作了？這讓你的創作看起來特別多變。

謝南星：我是嘗試把繪畫做複雜一點，豐富一點，而不是單純的功能性的繪畫。

YT：這就是你產量很少的原因嗎？

謝南星：對，因為你總是在思考，在琢磨。而且想要是要不到的，有時候你還需要等。每創作一個系列，就是一次又一次的認識。一個系列完結之後再繼續，對我來講是難以忍受的，到一個階段這個系列就應該功成身退，過量只會讓自己無趣。

謝南星個展「香料」 展覽現場，尤倫斯當代藝術中心，北京

YT：形象在你的作品中不斷的變化，從具象的，到抽象的，再到指鹿為馬式的，表象已經不能代表形象了。

謝南星：是的，我的這些創作是處在運動中的，別人看著可能有點困惑 。畫家總是會源於自己的惰性，當然不是指肉體上的懶惰，而是更類似於一種懈怠，可能是至此至終都沿襲一種固定的工作方式。我喜歡各處尋找機會的創作方式，不停的觸碰出火花。

撰文、攝影：Gerald

致謝尤倫斯當代藝術中心圖片提供以及採訪幫助

謝南星：香料

2018年3月17日-2018年5月27日

北京 尤倫斯當代藝術中心

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！