男到中年，最無奈
「
每個中年男人的心裡都曾住著一個孫大聖，但是最後你卻只能變成豬八戒，變得圓滑，變得世故，少了人生的使命感和宏大願景，剩下的只有小小的一間房屋和那麼想要守護的兩三個人。
——爐叔
文丨爐叔
每個中年男人的心中都裝著一個18歲時做過的夢，可能是在一個極其偶然的瞬間，才會突然想起，又或者是一個習慣，每到一個臨界點便要拿出來回憶——
那是一個陽光正好的午後，愛的人在身邊，你們坐在樹蔭下，漫無邊際地暢想著未來，所有的憂愁與你沒有半點關係。天空是最藍的，雲是最白的，鳥是最自由的，年華是最美好的。
你覺得世界很小，小到足以用自己一輩子的時間去將它改變。
然而，匆匆之間人到中年，你正犯著迷糊結果突然驚醒，原來自己已經步入一個極其尷尬卻又不能失態的年紀。
壹
中年男人的無奈，首先表現在你的心態不老，但身體總在認輸。
以前我20多歲的時候，扛幾十斤的東西走十幾層樓梯，大氣不帶喘一口，踢一下午足球晚上還要跑幾公里，人送外號體能小王子。結果現在呢，八塊腹肌深藏功與名，兩條大腿胖了一圈又一圈，公園裡遛會狗都要累到無法呼吸，以致於老婆天天在家嫌棄豬悟（無）能。
人過了一定歲數，身體機能就會呈陡崖式下降，這是你光靠不服老攔不住的。
於是，枸杞、保溫杯成了生活標配；吃東西也開始忌口，別太冷別太熱，不能太葷要多點素；看到養生節目總是忍不住多看兩眼，身體沒毛病也總想開兩個方子，調理一下；天熱了不敢貪涼快使勁吹空調，天冷了也不管是夏天還是秋天，好看不好看，先把壓箱底的秋褲穿上。
畢竟，身體是不能拿來開玩笑的。
以前開車，你是風一般的男人，現在開車，你只喜歡龜速前進。
以前上班，你是熬夜跟蹦迪一樣暢快，喝酒跟喝白開水一樣淡定的王，現在？老闆讓加班到十點，你比誰都象祥林嫂，湊個飯局，你第一個說酒要少喝，不能貪杯。
安全與健康，是這個年紀不需別人提醒的自覺。
因為你比誰都清楚，自己的身體是什麼狀況。環顧我身邊不同行業的朋友，做老師的十有八九是腰肌勞損，坐辦公室的大多有頸椎病，連年紀輕輕的95後小朋友也一個個嚷嚷著自己關節痛。
你有什麼理由繼續作？
貳
人到中年，錢總是一個讓人倍加惆悵的字眼，男人們始終對自己的賺錢能力和抗風險能力沒有安全感。
年輕的時候，誰不是大金鏈子小手錶西裝筆挺鞋鋥亮，一日三餐下館子，深夜食堂吃燒烤，現在呢，鏈子手錶全沒了，一日三餐全靠省，西裝兩年買一身，鞋子能穿絕不換。
說好的四十不惑，原來就是人到中年根本不必為如何花錢感到困惑，因為你手裡根本沒錢。
所以，中年男人最怕的，一是老婆逛街，二是孩子上學，三是家人生病（排名不分先後）。
就拿我來說，上個月老婆帶著孩子去買衣服，本來是很普通的一件事，結果晚上老婆回來的時候拿著一堆傳單放我面前，慢悠悠地說道：「我打算給孩子報個游泳班，今天人家那個小哥說了，現在打折，一年才4800，你覺得怎麼樣，不行就算了。」
我笑得溫馨而又從容，和老婆說「前兩天不是才給孩子報了一個7000的鋼琴班么。」
本想以此轉移老婆的焦點，結果我老婆直接回了句，「我也是考慮到這點，才給孩子報了個便宜的，別人家的孩子報的可都是6800的高級班。」
好吧，為了孩子，我只能繼續保持溫馨而又從容的微笑，可勁兒地捧著老婆，「老婆棒棒噠！」
男到中年，是一個沒有情緒卻要富有情調的年紀。孩子教育上的錢沒法省，能多出一分力就絕對不盛一分力，老婆身上的愛不能省，一旦你情緒爆炸，那這個家是永遠沒有寧日的。
叄
前段時間，《流感下的北京中年》一文刷屏朋友圈，我看完後只有一點感慨，錢對於一個家庭來說實在是太重要了，即便是有車有房的普通中產家庭，面對一場重大疾病所帶來的經濟壓力，也會感到難以承受，更別提數以萬億計的普通家庭。
我一個朋友，幾年前被查出得了尿毒症，因為醫院裡沒有匹配的腎源，病情只能一拖再拖，但這最直接的影響並不是他的健康，而是他們家的經濟狀況。車賣了，存款沒了，差一點他老婆就要把房子給賣了，幸虧他死活不肯給攔住了。
他後來和我說了一句話：「真怕自己死了，他們娘倆沒地兒住。」
沒有哪個年紀的男人，象中年男人一樣尷尬。他們只有兩隻手，卻要養活一群人，一覺醒來，環顧四周，無人依靠，只能一人堅強，不敢病，不敢死。職場磨平了他們的稜角，家庭馴化了他們的情緒，在不斷的妥協中男人們習慣了被動從容，也習慣了在沉默中承受，於無聲中崩潰。
馬未都在《圓桌派》里曾經講過一件關於馮小剛戒煙的事，馮小剛吸了一輩子煙，年過半百後身邊的親戚朋友們都勸他戒了煙吧，那誰誰誰不就是吸煙得了肺癌死的么。馮小剛一聽，說得對呀，於是開始戒煙。
但在堅持了很長一段時間後，有一次朋友見面，馬未都發現馮小剛又開始抽煙了，便問他，怎麼又撿起來了？
馮小剛只說了一句話，「我他媽一輩子就這麼一件能自個兒決定的事兒，我丟了它幹嘛！」
你看看，即便如馮小剛這樣地位的男人，始終也沒法決定自己的生活，更何況那麼多普通人？
以前我總想著自己的煩惱是因為沒錢，就在前幾天看了一篇關於財務自由的報道——在北上廣等一線城市的中國人想要實現財務自由的標準，資產至少要達到2.9億，我才徹底死心，有錢，這輩子是不可能了，有時間還是多陪陪老婆孩子吧。
肆
男到中年，也是慢慢學會接受自己種種醜態和各種不堪的年紀。
即便你現在喜歡聽民謠，喜歡看昆汀、王家衛，喜歡拿著一本《扎拉圖斯特拉如是說》細細品讀，你也不會因為這些小眾的愛好而逃脫被調侃的命運。
一切都在變，你不變，別人也在變，終究你是要被後浪拍死在沙灘上的。
去年，「油膩」這個詞火了的時候，我就經常拿這個開玩笑。以前自己小的時候，成功人士的標配是大背頭，西裝皮鞋，握倆核桃，沒事開個桑塔納到處吃茶，那日子過得叫一個舒坦。現在倒好，胖不叫富態叫不自律，保溫杯泡茶不叫有品叫老土，連穿個北京老拖鞋都成了油膩。
你以前調侃長輩，現在自己成了長輩，也該輪到別人調侃你。風水輪流轉，大抵如此。
朋友的孩子去年上了高中，但是成績一路下滑，老師每個月月考結束後都要把他叫到學校里當面交流，當爹的心裡自然不舒坦。回家後便把氣撒兒子身上，「老子給你吃好的，穿好的，你怎麼就這麼不正氣。」
結果兒子義正言辭地反駁道：「你讓我學文科，我就給你好好整。」這時他才明白，兒子是因為自己堅持讓他選理科而鬧情緒。
「學文能有什麼出路啊，你將來找工作又難，給的工資又低。」可不管他怎麼說，兒子都堅持要學文。最後沒辦法，他只能聽了兒子的。
中年男人的尊嚴很卑微，威嚴也要大打折扣。你和孩子之間，總會有各種問題，要麼妥協讓步，要麼兩敗俱傷，這是每個人必須面對的。
伍
其實，每個中年男人都有很多無奈，其中不乏一些人力無法改變的東西。「我和你媽掉河裡，你先就救誰？」一樣的問題，不同的提問方式，從青年貫穿到你的中年，始終給不出最優解。
就像18歲的你，心裡也曾住著一個孫大聖，但是最後你卻只能變成豬八戒，變得圓滑，變得世故，在外面裝孫子，回家後也很難當大爺，少了人生的使命感和宏大願景，剩下的只有小小的一間房屋和想要守護的那麼兩三個人。
這是時間前進個人無法擺脫的命運——
你越長大，地心引力越強，總有一天，生命會厚重到讓你必須習慣匍匐在比地面更低的地方。
TAG:圍爐夜讀 |