謝謝我的母親，教我慢下來，看見美

前言：

母親總是可以把一切都變得很美，儘管生活滿地雞毛，也可以不慌張。

母親，謝謝您。

母親，是我的第一個美學老師

文/蔣勛

我們童年的時候，父親和母親與我的關係很深，尤其是母親。記得小時候回家，父親問我你考第幾名，我說第二名。父親就嚴厲地問，為什麼不是考第一名？當我正發抖時，我母親會一把把我抱走，說，別理你爸爸。我好感謝那樣的擁抱，彷佛把一切無法承擔的壓力都紓解了。

母親有雙魔術師般的手

我常感覺母親有一雙魔術師的手：我小時候蓋的被子，是我母親親手綉出來的；人家送我母親十幾種毛線，她打成毛衣，每年過年就把舊毛衣拆了，用舊毛線編成新花樣，看來又是一件新衣了。

記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜、選韭菜、包水餃。不論買什麼菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉，變成我們嘴裡最好吃的菜。

我很同情現在的小孩。我的學生不知道什麼叫做摘菜，你給他們四季豆，他們不知道要怎麼處理。因為他們長大過程里沒有人帶著他們摘菜洗菜。他們也從來沒有吃過好吃的東西，他們以為麥當勞是最好的，最近發現連那個油也有問題了。這是一個可憐的時代，再富有的人家，小孩子也都在吃很糟糕的東西。

美的感受，是需要時間的。我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那床被子，現在看來多麼奢侈，因為是母親親手綉出來的，而且母親每個星期都會重新縫洗一次。

那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒搥打，被單洗完以後，用洗米水漿過，等到大太陽的時候把被單搭在竹竿上曬。我蓋被子的時候，被單上就有陽光和米漿的味道。我想現在全世界買到最貴的名牌被，大概都沒有那麼奢侈。這幾年我到日本，發現日本到現在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調，美的情調。

我盡量學著母親的不慌張

我覺得現在的人其實很窮，我們不肯在慢節奏的生活中花錢。其實，這才叫做生活的質量，才叫做富有。今天台灣的富豪，蓋著亂七八糟的被單，被單被丟在洗衣機、傭人幫他洗出來，可能用的是化學含毒的洗衣粉。忽然覺得，我成長的過程是一個最富有的階段，所有的手工面、手工的東西，都是買不到的精緻。

人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構成了美學。所謂美的感受，也源自於你對一個人的情感，對一個地方的情感，對一個事物的情感。我的第一堂美學課，其實是母親給我上的，我們過去經常會走到院子去看那朵花、那片葉子，做很多沒有目的的作為，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時候會慌張。

我盡量學著母親的這種不慌張。在大學教書的時候，每年四月，羊蹄甲紅成一遍，上課的時候我都可以感覺到，十九、二十歲正要戀愛的年輕人，根本就沒有心聽課。我會停止上課，帶學生去花下坐一個鐘頭，聊天，或什麼都不做。

我們需要有一個這樣子的課。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，讓他脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那麼功利，要讓年輕人重新找回他們身體里的很多的渴望。

藝術最重要的，是背後的生活哲學

生活的美，需要人們捨得付出時間去創造。當今的職業父母的確有很多困難，很多人覺得傭人可以取代親子關係。

我有一個朋友，爸爸已經九十幾歲，這幾年身體不好、坐在輪椅上。他請了三個傭人照顧爸爸。有一天他跟我說他累死了，下了班爸爸還抱怨。我就說，老兄，講老實話，你爸爸不需要傭人，爸爸需要你。

我們完全忘記親子的關係是什麼。我告訴朋友，你父親需要的不是醫師也不是看護，在他心靈荒涼的時刻，他需要的是你握握他的手、摟摟他的肩膀，跟他撒嬌。對上一輩如此，對下一輩亦是。

我給一個公司的員工上課。這些人多從名校畢業，平均年齡三十幾歲。他們進到這家公司以後就有股票。他們每天看著股票，如果十年內離職，股票全部報銷。所以沒有一個人敢離職，人就賣給這家公司。

這是他們認為最好的管理。這家公司到現在還一直都是獲利很好，可是同時他們也要付出代價。他們的主管很自豪地告訴我，這裡沒有人在晚上十一點以前回家，其中還有一個，八年了都沒有休假。

有一天我講課完，有人問問題，他說，「我女兒現在五歲了，您認為她應該去學小提琴還是鋼琴？」

「你是那位八年沒有休假、晚上十一點都不回家的爸爸嗎？」我問道，他點點頭。然後我給出了我的建議：「你可不可以不要關心要學小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱你的女兒？」

我知道他不能理解我的這個建議，但我真的希望一個五歲的孩子能夠記住父親的體溫，將來她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵。這是人的最本質的、最根本的渴望，即便我帶著走進課堂的是藝術，但我所要表達的，卻不只是藝術，還有藝術旨在傳達的生活哲學。

因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過的看似無聊的事情。德國浪漫主義時代的文學是歌德的「少年維特之煩惱」，是貝多芬的音樂，是海涅的詩，是尼採的超人哲學。他們共同的人生夢想是「狂飆」，「狂飆」是生命飛揚的追求。感謝母親記住了她青春時刻的熱情、愛、與狂飆的夢想，並告訴我，她曾有過的生命之愛。

*作者：蔣勛，台灣作家、畫家、詩人、美學家

諸供養中，法供養最。分享轉發，自利利他。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！