中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個極點。站在這兒，來路一覽無餘，去路上，能攪出的動靜，也大致不出其右了。

1

古井說，2017年12月13日晚上，朴樹正在演唱《送別》。

唱到「情千縷，酒一杯，聲聲離笛催」這一句時，突然一下情緒就失了控。

先是歌聲變得哽咽，隨即面容抽動，泣不成聲，接著他轉過身去，捂臉大哭。

在唱《送別》之前，他說：「有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……」

不知道他唱這首歌時想到了什麼，你只覺得他苦，他站在那裡不說話，你也直想掉眼淚。

人到中年，很多哭泣，是無法張口說理由的。

就像有些絕望，只能深深壓在胸口。

2

知乎上有這樣一個問題：「為什麼那麼多男人開車回家，到了樓下還要在車裡坐好久？」

有一個回答獲得了高分點贊：「很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。

在車上，一個人靜一靜，抽根煙，發會呆，這個軀體屬於自己；但推開車門，你就是柴米油鹽，是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。

我們把真實的自己藏在車裡；打開車門出去，哪怕是哭著爬著，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。」

多少次，透過窗，我看到劉同學在車裡靜思。

3

我也正式邁入奔四行列，很多人都說什麼油膩的中年男中年女，中年男女不如狗之類的。

或許真是因為這種暗示，我們對年齡多了些恐慌，彷彿四十是座山，難以攀爬。

任你如何迴避，四十歲依然不慌不忙的到來。我對工作生活的熱情倒丁點兒沒有減少，人生給我的啟示似乎更多，但我明顯感覺精力不濟。

幾年前，聽到系統會議倡導黨員幹部工作上要做到 5+2，白+黑的講話，很興奮。上班是多麼有意思的事情，看著問題一個一個被我解決，滿滿的成就感。

現在不一樣了，以前沒好好愛惜自己，健康透支，年齡就累積成了一個坎。

4

中年，是一個不敢停歇的年齡。如果沒有實現財務自由，到了這個時期，上有老下有小，是家裡的頂樑柱，自己卻無所憑藉。

人們賦予這個年齡的關鍵詞是「成熟」，可生活仍會硌疼你：家人生病你擔心，孩子不聽話你生氣，工作出錯你沮喪，沒錢了你發愁……只是你學會了警惕這些灰色黴菌，不再給它們發酵生長的機會了。

靠誰呢？你的另一半，也在中年的池塘里掙扎著。

我們按部就班，完成家庭責任，完成工作任務，完成一切世俗既定給我們的各項安排，唯獨不敢提及自己的夢想。

或許，我們一路忙來，都忘記自己曾經有過夢想。

那些嘲笑中年人，估計多是些不經世事的小孩吧。每個人都有屬於自己的美好時光，只是這些時光都會離我們漸行漸遠，任誰也逃不過時間的甄選。

5

原本的很多依賴和寄託，到了中年，都成了負擔。

在父母面前，沒了小時候的寵溺；在孩子面前，不能顯示自己的軟弱；愛情褪了色，成了左手和右手。能關心我們的，只有自己。

可怕的是，我們關心很多人，只有自己身體病痛時，才能眼睛向內，關注一下自我。

中年人是一個孤獨的群體。工作和生活，讓我們的圈子變得固定，我們的朋友都在柴米油鹽中翻轉，少了聚會，少了高端資訊，成了年輕人嫌棄的對象。

我們讀的書，在孩子看來，是落後於時代的。我們多生活沒了過多慾望，過的淡然。不在乎別人的看法，不懼任何人，不畏任何事，但缺少向前一步的果敢。

人人都會經過這個年齡，但我們仍然感到恐慌。以前過的很平淡，以後估計也沒有多少精彩了。

逐漸發現，到了這個年齡，應對世界就會力不從心。很多事情早應該做的，一直依仗年輕，拖延放置。

孔子說四十不惑。多少人，因為看的明白，反而懊惱以前的自己：年輕的時候，怎麼就沒有跳出舒適區，讓生活多種可能呢？

人到中年，心思太多，入夜難眠，清醒的時候多了，距離理想中的自己，卻越來越遠。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！