二刷廣告牌——當你找回你的警徽
很久沒更新啦
決定將最近寫的影評書評放上來一些
都是用的瑣碎的時間慢慢敲出來
儘管我本身的性子就是比較墨跡
但還是趕在北京的下雪天蹭蹭蹭地趕完吧
全文閱讀需要7分鐘：
第一句敲了刪，刪了又心有不甘。這種躊躇是怕我一向蒼白的話語，無法清晰地重現我看完它之後一股腦思緒暗涌，索性還是先從瑣碎談起吧。
來到一所北方的大學，冬天獵獵作響的風倒不是很難熬。全憑十九歲了還丟不掉的一點調皮，走馬觀花涉獵東西，北方在我的眼睛裡才不至於是白茫茫一片。但是一旦說到看電影，總覺得要有些儀式感才算盡善盡美。
瑜伽墊鋪滿水泥地板，三色檯燈轉到路燈同款的橘色，深色抱枕靠著暖氣片，和著電腦屏幕的光影閃爍。
貪圖著北郵人免流量的便利，電影我總是下著清晰度最高的版本。網站的搜索欄下，日常羅列著推薦高分的各種資源。看到《三個廣告牌》列了好幾天，突然心頭顫動，覺得這是一部可以推向我「瑜伽墊影院」的一部作品。
於是我就在那一口一句Fuck的對白中開始了劇情。
最開始薄霧裡的廣告牌殘破不堪，自然脫落的塑料布條帶給我一隻腳邁入了無人區的荒涼感。
我相信人天生有一種衝動，在空曠無垠的地方總想要放聲大吼。為喜悅，為憤怒，為解壓，不管什麼場景總能找到理由。女主角Mildred在這路邊，也正是嘶吼著，只不過是無聲的。或者說，新廣告牌的鮮紅色本身，就已經是極度張揚，超越了聲音的維度的了
女主角的女兒在七個月前被姦殺，至今沒有破案。而另一頭，警察整日悠閑地吃著甜甜圈，好不快活。這給我一種似曾相識的感受……是了，和瑪蒂爾達所面對嗑藥的警察一樣，一層對警察濫用職權的明嘲暗諷已經浮出水面。但是如果影片只是停留在這個階段，那麼就無法真正的有突破這一說。
女主角似乎秉持著一種「鬧得越大，案件解決的幾率就越大」的態度，將原本披散的頭髮紮起，換上牛仔工裝，站在了警探和警長的對立面。這是一種自我保護式的蛻變，她變得外韌而剛。面對前來遊說的神父，她三兩句就把他懟得無言；鑲牙遇到的牙醫是反對廣告牌一方的堅實擁躉，總想蓄意刁難她，她反手就將鑲牙鑽在他手上開了個血洞。Mildred的無奈和痛苦，對女兒的愧疚感，也用著憤怒和暴力的方式去掩蓋。而憤怒會招致更大的憤怒，如果這種鮮紅激烈的基調沒有改變，那麼恐怕她只會更加裹緊她給自己設下的「剛強」的外衣。
在我看來，三塊廣告牌其實不單單是一方對一方的控訴，還是三個，甚至更多人命運的交集。
警長Willoughby彷彿是這個案件中看得最通透的一個人。被廣告牌點名，他非但沒有生氣，反而還拿著卷宗到處尋訪，儘管結果並不如人所願。他就像是一隻手，不斷地為周圍的其他人掀牌，掀出他人心中柔軟的一面。直到他一口血朝著女主咳去，Mildred擔心警長而叫出的那聲Baby，我才真正意識到：女主想要的並不是潑婦市儈式的索賠和道德要挾，她只是想把經歷了悲劇的女兒留在心底。廣告牌是Mildred選擇的不合作形式，她並不想傷害任何人。不然，面對這個對女兒案件不作為的警長，她大可以冷冰冰地離去。
伏筆很快就被再次提及，Willoughby心知命不久矣，在自家的馬廄里提槍自殺。但是這也是這部影片的魔力所在：一個人的死，竟然可以在人們心中掀起這麼大的波瀾。警長的三封遺書分別交給了妻子、Mildred和Dixon。不單單是信的內容影響了劇情的走向，就連信的轉遞的情節也讓前半部分的壓抑戛然而止。
Dixon和Mildred勢不兩立，可我卻覺得他們在一定程度上有些相似：他們的憤怒積蓄已久，只差一星星火苗，便能燎了整片生活的原野。
警長死後，Dixon的行動再沒有束縛，在其他人痛苦悼念的時候，他徑直走向樓對面廣告商，暴虐那位不順從他心意撤掉廣告牌的廣告商，甚至把他從二樓扔下。這也是影片最吸引我的地方之一，在Dixon施虐的整個過程中，背景音樂全然不是激烈緊張的，而是一股田園風氣。如果此刻閉上眼，甚至能想像到，自己正身處一片一望無垠的油菜地，舉目四望，暢然自怡。可偏偏就是風格的衝突，一種矛盾的感官刺激，帶給我一絲絲沉溺其中的快感。
而這樣的快感，在新任局長的那句「Where』s your bedge ?」後又重歸於寂。
Mildred的憤怒，也在警長死後達到了峰值。半夜裡，獨自爬上警察局對面的樓宇，先後將四個燃燒彈投擲到警察局。此處有一個細節，就是Mildred在縱火之前，多次打電話到警察局裡，再三確認無人在現場。人物再次被立體化，即一旦遇到威脅他人生命的情況，女主那種報複式的憤怒頃刻間就化了。
但是她萬萬沒想到，Dixon在同樣的時間，偷偷潛入同樣的地點，去尋找警長留給他的一封信。偏偏Dixon要在警局裡背對著窗口將信讀完，以致他沒有發現窗外的火光，偏偏Dixon帶著耳機且耳機的質量奇好，聽不到火勢蔓延的動靜 ，偏偏在前一刻他還對愛嗤之以鼻，後一瞬便突然覺得激昂憤怒的情緒並不總是那麼有意思，偏偏、偏偏……要讓一個手握導火線和火把之人，心悅誠服地將二者放下，走向另一個他，的的確確就是需要這麼多的「偏偏」與「偏偏」。
火是憤怒的具象化，我們經常用一個人頭上冒火，或者眼裡冒火的表情來表現憤怒。突然想到，我們正是通過火，從原始走向開化和智慧，現在又正是同樣一把火，焚燒我們的理性，回歸暴力和野蠻。這一來一回，究竟普羅米修斯為人借的火種，是希望之種呢，還是予人希望，再掐滅的絕望之種呢？
不得不說，導演麥克唐納的功力還是十分了得的。一場縱火案，信，電話，和Dixon常戴的耳機，無數情理之中的巧合，為立場不同的兩人相互理解提供契機。
Dixon在大火中，終於讓我們看到了他的轉變。他把Mildred女兒的卷宗藏在褲襠里，一頭扎進跳動的火舌。尚有意識的前一刻，用儘力氣將卷宗拋向背離火焰的方向。似乎這也在昭示著，憤怒和火焰，是無法解決案件的。
可我總覺得還不夠，一個人是很難輕易地將內心深處的情感展現出來的，因為在常年累月的重複里，一個人的行為方式早已有了慣性。他這麼多年來以暴怒解決事端，怎麼會突然變得冷靜與寬容呢？Dixon在火中受到警長Willoughby那封信的觸動，也許會做出一次兩次這樣的行為，這已經算是一隻腳踏入了轉變中。但是還需要外力，讓他將徹底跨過這道門檻。
在燒傷後，Dixon全身裹著繃帶，有氣無力地躺著。而世界，有時候確實小得不太真實。與Dixon同一個病房的，恰恰就是他從二樓摔下的廣告商小伙。小伙身上還綁著繃帶，罵罵咧咧地幫Dixon接了一杯果汁，攝像機甚至捕捉到他將吸管轉到Dixon的方向的細節。到這裡，我相信Dixon的眼淚絕不是鱷魚的眼淚了，而是一種真實可觸的情感。
試問一下大家，在憤怒過後，接踵而至的最普遍的一種情感是什麼呢？不安？愧疚？焦慮？我想應該是負罪感吧。是了，負罪感。
從犯罪，到負罪，再到贖罪，這是一種重獲新生不可缺少的秩序。這裡的犯罪不是我們日常生活所說的法律層面的犯罪，只要是違背了理性和正常的認知，就算是我這裡所說的「罪」，譬如我們所說的憤怒。猶如蝶之破繭，負罪只能是由個人的努力掙破，而萬萬不可由外來的助力跨越這個階段。直接從犯罪到贖罪，沒有一個自我認知的過程，那麼這樣的贖罪必然是社會強加給個體的，而不是犯「罪」者主動的行為。
幸運的是，Dixon和Mildred都置身於這樣的負罪的情感漩渦中。這也就表明，他們之間的冰層正在悄然冰釋。
浪子回頭的Dixon在康復後路過一間酒吧，聽到有人吹噓自己的犯罪經歷，讓他起了疑心，懷疑他就是殺害Mildred女兒的兇手。他終於在被撤職之後想起了一個警探的本分，通過找茬挨打，收集到了嫌犯的DNA。只記得當時我看了一眼進度條，也曾舒了一口氣，認為這場鬧劇終於就要結束了。當他懷揣著即將贖罪的急切去求證新任局長時，卻被從頭到尾澆了一盆冷水——嫌犯有充足的不在場證明。
影片的結尾，是未完的懸案。
Dixon和Mildred坐上前往愛荷華州的汽車，一起去尋找兇手。
「你確定要殺死這個人嗎？」
「我不確定。」
「留在回來的路上再想吧。「
像《芳華》里，劉峰那種近乎完美的好人性格，離我們太遠。至少我的身邊，找不出這類只管利他而絲毫不管自己的具象的人。而《哈利波特》里Snape教授，則是相反。他不是平面的，是有憤恨，有底線，有摯愛的血肉築成的人。我覺得，人是情緒的、可塑的，單單一紙兩面，是不能寫盡一個人的模樣的。所謂簡歷，重點不是在歷上，而是「簡」字上。將一個人抽象成簡歷中短短的幾行字，怎麼想都不是很甘心呀。讀一個人，光是讀他面部豐富的表情，就已經比群蟻排衙的文字介紹有趣得多。
影片的高明之處，就在於以一套「殺人償命「的傳統復仇觀，掩蓋了個體的複雜化。因為在傳統復仇觀里，被害者一方往往早已佔據道德高點，不論害人者做出什麼補救，怎麼贖罪，都無法擺脫這樣的標籤。
在開始時，我們就已經走進了導演的圈套——不自覺地給Mildred貼上獨立、尋求公道的標籤，而留給Dixon的則是暴怒、弔兒郎當、不作為的偏見。慢慢地，「代表正方」的Mildred會縱火，而施虐的Dixon會浪子回頭，一步步地敲碎我們的認知。這也正是作為人，其複雜之處所在。
我們時不時也會標籤一些人和事，非黑即白在我們的意識中早已深深紮根。我們打小區分好人壞人，但有沒有人曾經啟發你：他之所以這麼做，其實是有苦衷的是有緣由的？同時，黑白之間的緩衝地帶，其實不正是每個人的安全區嗎？也許，複雜的人們，總是需要同樣一層複雜，來隔絕外界，滿足自己的藏匿欲罷了。
硬幣也許只能有正反，而人性永遠不能缺少中間的灰色。認識到這裡，說不定我們也能找回我們的警徽，悅納我們的兩面。向那個不符合主流觀念的自己，哪怕只是伸出一隻手，明天的風，也許就會溫柔得多。
「我想我找回我的警徽了。」
TAG:四體不勤公眾小明 |