告訴我，天堂是什麼模樣
爺爺
林喬年
二零一八年三月十四日，二十二時五十八分，我收到你離開的消息。
我接到爺爺離開的消息，正好在電梯里，當即哭了起來，回到公寓繼續哭著。停下來，驚訝的發現，奶奶走的時候我沒有流一點眼淚，只是獃獃地看著奶奶。或許是奶奶走的時候我還能在身邊。
我正準備著回家看爺爺。但爸媽勸我別急著回去，看好日子了再回。人也拜神西去。第二天，我仍想回去，但已收到消息，算命先生說下周五做事，我只好下周四再回家。
回到學校，我看著樹，大樹光禿禿的，立在橋邊，在冰藍藍暮色的籠罩下，他是如何凄涼。樹下修建了一盞路燈，多麼潔白，白得讓人不禁悲哀，大樹像是沒了生命，他也該是沒了生命吧。行人看不出悅色，陸陸續續不急不緩的一群又一群，像在為枯樹送行。沒有誰留意到他最後的一片樹葉，這最後一片樹葉落下的時候，我亦不在。胡蘭成說，「我不但對於故鄉是盪子，對於歲月我亦是盪子。」我不禁生氣悔恨，竟也走上這樣盪子的路。
我極少去爺爺家，後來不願在家鄉讀書，更是少去。在我高二那年，爺爺的身體不再從前健朗，那一年他也九十七了。那天爺爺離開我家不久後，我們接到爺爺摔倒的消息。我在父親之後趕過去爺爺家，見到他的時候，爺爺的假牙被摘了出來，臉凹了進去。我們先送爺爺去鎮上的醫院，一路上他只是睜著眼睛，像睡著似的，一動不動，我們擔心壞了。但醫院不敢收，卻還要裝模作樣的量體溫血壓。我們只好連夜到隔壁縣的醫院。檢查出來的結果是腦溢血，醫生要爺爺多住院幾天，留院觀察。我恰好在隔壁縣上學，回校前去醫院看望爺爺。爺爺輸著液，只睡著，沒了意識。幾天後，爺爺意識恢復過來後吵著要回家，鬧得凶，我們只好把爺爺接回家。
這之後，爺爺失去了記憶，他只知道常常在他身邊照顧他的人，卻不知道他們是誰，哪個是大兒子，哪個是小兒子，我想全不知，對於我們這些孫子一輩的，更是不知。從前的健談隨著他的病不露痕迹的消失了。爺爺的生活也徹底改變了。
伯伯們輪流看著爺爺。爺爺起床，就把他扶到客廳的椅子上坐著。在椅子上只做一件事，等著看爺爺的人喂三餐。有時候爺爺不愛吃，鬧鬧脾氣。
「不！不！」再喂。「這是要幹嘛？」「最後一口。」爺爺還是吃了。再喂一口。爺爺又忘記了上一口是最後一口，仍舊吃了。之後身體稍微恢復了點能夠自己走路，趁著伯伯不注意走了出去，結果在外面摔倒了。這樣，每次起床或睡覺都要有人扶著去。爺爺的身體總是恢復得快，所以摔倒也是常有的。再給爺爺買拐杖，也不肯用。
我每次去見爺爺，爺爺的狀態總是不太好，我叫他，也從來沒有應答。堂哥問爺爺認不認得我，爺爺也沒應答。他的神情永遠只剩下平靜和生氣，不再有開心。
爺爺以前的生活不是這樣的。
年齡的局限，我對爺爺的記憶在八九十歲上。爺爺常常跟我們講他以前的事。這年紀之前的事多是聽爺爺講起，父親和伯伯姑姑們也極少提起。
抗戰年代，家鄉算是幸運，但生活總歸不易。年輕的爺爺要扛著一袋鹽到其它村去。天未亮出發，到達的時候陽光熱烈。有時候路上遇到劫匪來搶鹽，爺爺還得斗一架。
還是抗戰的年代，但也接近勝利了，沒了希望的鬼子逃亡到惠來，相對偏遠的位置增長了這群失敗者的戾氣，窩囊的欺負村民。大伯還是嬰兒的時候，鬼子衝進家裡來，奶奶抱著大伯上了樓，後來鬼子也走了。鬼子怎麼走的，爺爺也記不清，我們也不多問。爺爺砍柴的時候遇見了兩個衣冠不整的小鬼子。那是失敗者的妝容，但這樣偏遠的地方像唱戲的粉墨，給鬼子拍了一臉武將似的妝。他們把爺爺抓了過去，心裡怨氣極深，又不敢拿起槍，只把爺爺折磨了一頓。爺爺說的時候把褲腳撩至大腿，把膝蓋的傷疤顯露在我們的目光下。這個故事講了許多遍，我們也聽了許多遍。
鬼子走的，死的都有，總之失敗已是定局。爺爺做了生產隊的隊長（大概是，我記得不清了）。一開始爺爺並不願意做，不識字也不會騎自行車。生產隊的人覺得好辦，識字慢慢來，自行車送一輛，學學就會了。後來字是認得了，但自行車沒學會，隊長仍舊做了。
建國後不久，家鄉的河仍舊運營著碼頭，爺爺又被請去任職。至於什麼職位我也記不清了。
我跟爺爺常常是一星期見一次面，甚至一星期都見不著。有時候爺爺也不愛說以前的事，有時候我也怕爺爺又重複起以前的事。而我又一直是個邊緣上的孩子，和親人的回憶總是平淡如水，不知該從哪裡說起。似乎是我看著他們發生的一切，不是我們發生的一切。
我所看到的，爺爺愛走路，八十多歲的時候還能走一個下午，不停歇。清明掃墓爬山的時候，我們總跟在爺爺身後，我們更像是老年人。有時候，大人們擔心爺爺摔倒，買了拐杖，拐杖的命運常常是悲慘的，要麼被爺爺藏起來，要麼視而不見。爺爺的視力比我好，我早早戴了眼鏡，但爺爺既不近視也不花眼。一次，我們在陽台上，爺爺問我見不見得著那邊的紅旗。讓我摘下眼鏡後，是見不著。爺爺是見得著的。更記得一次，大概是九十二歲，爺爺在來我家路上被一輛倒退的車撞倒了。車主無恥的離開了，帶著一顆骯髒血液的心逃離了。爺爺走到我家，說，「腳受傷了。」我們急著問原因。「車倒退，被撞了，起來找到鞋子，就過來了。」傷勢很嚴重，腳好長一段時間不能碰水。
爺爺善良，常常把錢給那些需要的人，即使認識得不深，但也常常給他們。所以爺爺總是要沒錢花。這是極其可愛的，我常常對這件事樂在其中，似乎我是爺爺。奶奶離開後，爺爺總是一個人，那些被爺爺幫組的人，也算是陪伴吧。
上了大學後，我見爺爺的次數更少了，爺爺的身體也越拉越壞。這次本計劃著四月份回家看爺爺，未曾想這個計劃隨著爺爺一起去了。開學前，我見了爺爺。爺爺又摔了一跤，胃也變得不好，吐了兩次。我見到了，比從前更加害怕，爺爺變得更小，肉薄得讓人心疼。他那泛白的眼睛似乎在告訴我，該走了。他閉上眼睛的時候，如果不知情，又不好意思問生否，心是不禁的悲哀。這個時候，快要新年了，一到新年，那就一百歲了。這是舊曆的演算法，爺爺向來用這個演算法。
爺爺終於熬到了一百歲，或許這是他的心愿，所以兩個月後，他不再堅持下去了。但我總覺得爺爺其實已經忘記自己的歲數。
我穿行在悲涼的暮色下，空氣濕漉漉的，我整個人也是濕漉漉的。我終究沒有和爺爺見上最後一面，帶著這份遺憾走回了學校。到了課室，我翻開書，讀到了海德格爾的「向死而生」。他說：「死是人之最本己的，無所關聯的，確知而不確定，超不過的可能性。」一朵花，她必然知道知道會枯萎凋零，每當她緩緩的綻放，即使一秒，就那樣一秒，她也在走向凋零。可是，她無論如何都要綻放，盡情綻放。死是一過過程，開花亦作為死的歷程。生命是這樣的一次倒計時，人剛來到這個光和色彩的世界，即刻步入死亡之路。
而爺爺似乎不是這樣的，戰亂不安的年代，是向生而死，爺爺在努力地延長生命。從前的許多次，他對我講道：「你看這村子，還有哪個歲數比我大大。」他是驕傲的，努力地避開死亡的不確定性，走了長遠的路，這一走是一百年，一百年卻成了終點。
我突然懂得了，爺爺是解脫了。他那麼要強，卻在生命的最後幾年忘記了自己的歲數。幾年的生活全不能自理，吃飯睡覺洗澡全要人陪著，像無法支配光陰的嬰兒。一百歲若是心愿，他最後幾年事真正痛苦的。他身上多的是摔倒的傷疤。傷疤不再新增了，那時他百年願望達成了。
達成了願望，人也該走了，關上了那沉重的眼帘，明白的人再呼喚，再呼喚，誰人說他不再回應，再聽，再聽，原來是心魔。怎麼這樣驚慌死的離別？
堂哥是長孫，趕回去見上爺爺最後一面，爺爺是不知情的。奶奶走的時候仍認得我們，含糊的念著我們的名字。我猜爺爺是突然的，走的時候一片空白，竟不知該念想些什麼。小時候，大人常講，人走了，就化成一隻黑蝴蝶歸來。我想，我回家的時候，身邊會否有一隻黑蝴蝶翩翩。
昨日，我夢見了爺爺。爺爺雖然行動不便，走路要我扶著，但仍舊記得我，人看著也健壯。爺爺搭著我的肩膀，一邊走著一邊講故事。隨後又做了一個夢，爺爺坐在我家門口，腳受了傷，身體那樣脆弱。又有一夢，爺爺睡在我身邊，但已變了一個人，一邊臉是青，一邊臉是黑。我想起爺爺正一百歲時，我沒有去看他，但也做了一個夢。夢中，我在我的房間睡著，房間是微黃的明亮，我睜開眼，見到爺爺坐在我床旁。他身上蓋著我的黑色夾克，看著我，是那樣慈祥，那是已經失去了的眼神。醒來後，我向父親說，把家族幾十個人都叫回來，爺爺一百歲了，拍張家族照。但是，即使過年也有人忙著回不了家。這之後，我也去了江西，回家後也急著回校。爺爺的一百歲，我終究不在。
一百年的時間可以看盡人世間一切衰敗與繁華，但卻再也不能見著我意氣歸回。我早該留意這生與死至多百年的距離，不改這樣一心變成了家和歲月的盪子。現如今，天堂是什麼樣？身體恢復否？日行幾里？冷否？又有故親故有否？惟願爺爺仍舊記得我，許多年後喚我名招我去。
End
恨恨恨，恨不能聆聽你生命最後的氣息，是如花謝還是日落。恨他個陰陽兩相隔，再次喚你一聲，卻是他個世界空蕩，徒我餘音難散。我再聽，再聽，我的餘音全成了，全成了，我的名。
小說|詩歌|札記|隨筆
林喬年
許多年以後，會有人閑談我的今天以及記住我的身份——一個作家。
微 信 公 眾 號 I D ： l q n d j s j y
TAG:林喬年 |