有一種可愛叫新垣結衣
李思園丨文
一直納悶新垣結衣的身高。對於官方身高，Gakki本人、LesPros事務所官網、維基百科有著統一口徑：1米69。並非所有明星都會往高了虛報身高，只要動機充分，出現虛報變矮的情況也不難理解。保持恰到好處的「可愛」，就是其中一種。人們對1米69這個數字的質疑來源已久，不多不少，距離給人壓迫感的1米70大關還差1厘米，似乎有些太巧了；早在2007年出演《父女七日變》時，搭戲的是官方身高1米81的館博，在對手戲中Gakki看起來卻不比「爸爸」矮多少，因此出現了「Gakki身高1米8」的都市傳說。為證明自己真的只有1米69，事務所官方推特還曾經發過Gakki測身高的照片驗明正身。
在對年齡極為敏感的日本娛樂圈，超過20歲再穿水手服演戲必須要自稱「太羞愧了」。少女的可愛作為不可逆的天賦資本，容不下超齡者「大言不慚」地混進隊伍。而1988年出生的新垣結衣，脫離了年齡感，至今仍舊保持著一種與性感毫不沾邊的、女高中生的可愛。Gakki的美是不具攻擊性的，甜、純、溫和、笑容滿分，逼近東亞審美的至高境界——日本人稱其為「透明感」。
直男如果被女生問到喜歡哪個女明星，Gakki是個不會出錯的答案。在2017年Oricon「最希望成為自己的戀人」女星排行榜上，Gakki憑藉「逃恥」效應奪下第一；喜歡對一切事物進行民意調查的日本人還問：「如果可以和Gakki結婚，你會選擇離婚嗎？」31.2%的20代至60代已婚男士給出了肯定回答。
「Gakki」的愛稱，是新垣「Aragaki」的略稱，從她在少女雜誌Nicola做模特時便有了。雜誌模特是成為演員的常見路徑，但卻是不算太高的起點。從模特轉向演員之間的時期，這個沖繩少女留下了無數笑容明媚的泳裝寫真集，那會她臉上的可愛雀斑與故鄉的南國風情十分相稱，當然，這是早在成為「雪肌精」代言人五年之前的事情了，如今她以肌膚雪白著稱。
2006年秋季的Pocky廣告讓「Gakki Smile」作為她的標誌性絕技被廣為所知，一躍成為一線女星。而在這之前，Gakki確實是經歷過一段蟄伏期的：2005年的《龍櫻》，女主角是長澤雅美，Gakki的角色是女三號，故意把膚色塗黑的太妹；2006年的《辣妹掌門人》，女主角是戶田惠梨香，Gakki的角色是女四號。
《龍櫻》時期。
18歲時拍攝的Pocky廣告。
《戀空》時期，新垣結衣走的是正統偶像路線，這個手機小說改編的電影講了個疼痛青春的廉價故事，卻集合了落櫻、單車后座等一切青春劇必備元素，Gakki更為水手服扮相設立了至今無人逾越的標杆。配合電影，Gakki還發行過幾張專輯和單曲。當然，比起音樂本身，唱片一發行就奪得Oricon周榜Top3的理由，還是正統偶像軟綿綿的聲線——後面的幾張專輯直接附贈全曲「裸音」版本，去掉一切伴奏，讓你的耳膜直接承受Gakki的呼吸聲。
《戀空》時期的Gakki。
2010年東京地鐵CM
《Legal High》里古美門律師諷刺小黛的「你當自己是晨間劇女主角嗎」之所以能引來不錯的「笑果」，正是因為，如果你非要從雞蛋裡挑骨頭、在新垣結衣身上尋找缺點的話，那就是這種台上台下十年如一日的「聖潔光環」——滴水不漏，反而有點難以相信。
在保持積極形象方面，Gakki值得「透明系」女星借鑒。她的成功是有策略的——上綜藝節目，既配合，又保持適度的矜持；一年一部電視劇，不多接戲，也不演舞台劇；沒演過反派，沒參與過「史詩大作」，沒碰過出軌題材；雖然被諷為「晨間劇女主角」，卻沒演過晨間劇。當然會有人質疑新垣結衣的演技，但「演技」這個概念本身就是可疑的。如果堺雅人因為在《Legal High》展現的大段高速台詞功力被奉為實力演員的話，那麼作為其唇槍舌劍的對手，沒道理認為新垣結衣就沒有演技。新垣結衣的角色選擇始終是同一類型、缺少變化——但作為站在台前的人物，不變是可貴的美德，背後不僅是強大的自制力，還有高度的職業精神——不能指望藝人在熒幕上表現出百分之百的真我，時間久了本性如何總會暴露。懂得揚長避短、有所保留，也是給人純凈聯想、保持青蔥明媚的秘訣。
雪肌精廣告。
Gakki唯一爆出過緋聞的對象是《全開女孩》里搭檔的錦戶亮——24歲時被周刊雜誌《Friday》拍到出入對方公寓，不過一年後，這段緋聞因錦戶亮被拍到與圈外女友成雙出入而不了了之。粉絲們更願意耽溺於「自古紅白出CP」的意淫，小紅（「緋」山戶田惠梨香）和小白（「白」石Gakki）在急診室里見證了彼此20代，等到2018年7月劇場版《Code Blue》上映，將是整整十年的羈絆。
《Code Blue》紅白CP。
《Smile》之後徹底告別高中制服形象，也是從《Legal High》開始，經歷《飛翔情報室》、《最後的警官》、《掟上今日子的備忘錄》，直到《逃避雖然可恥但有用》，選劇本眼光又穩又準的Gakki成長為日劇界獨一無二的存在——電影始終不是她的主戰場——在電視劇里，既演得了職業女人，又能一鍵切換賣萌模式；Gakki樹立的神經大條不拘小節的都市廢柴小女人形象，引起極度共鳴。
《Legal High》里的小黛律師。
私下的新垣結衣是「宅」一族，不出門，不旅遊，不愛聚會，不喜運動。事務所的簡歷上，興趣愛好一欄赫然寫著：掃除。在TOKIO的綜藝節目上，Gakki曾經披露過休息日的典型時間表：中午12點起床，在沙發上滾來滾去；下午1點，吃午飯；下午兩點半，洗衣服、打掃房間；下午4點，照顧寵物（一隻德國臘腸coco醬）……全然一副干物女作風。
八年前面對《情熱大陸》的鏡頭（不是《逃恥》里的戲謔版），Gakki曾經反問記者：「難道必須一直做演員嗎？」這番表述可以理解為，適時隱退的可能性並未被排除在她的人生選擇之外；也可理解為，要在深思熟慮之後，對日後的道路繼續探索。
本期編輯 酈曉君
※新垣結衣18歲 浴衣照 曝光！
※別只知道新垣結衣，日系女星顏值客觀排名
TAG:新垣結衣 |