從前有座山，山上有個廟
文 | 趙長春為什麼做了和尚呢。
好多時候，自己也想不通。
反正，袁南山就出家了，離家不遠的豐山寺。豐山，在村南，俗稱南山。平地上起了座山，不高，東西連綿，西到袁店河邊，因水而斷，顯出高度。山頭上有寺，多少年了，沒人說得清。幾間殿，幾間房，幾棵樹，幾個人。好多時候，就袁南山一個人。別的和尚受不了太多的清苦，就雲遊，春節前後回來，這個時節，香火旺，供奉多。
袁南山出家，很簡單，就是剃了光頭，穿了僧衣，法號就是他的名字，南山，也頗有禪意。上香，做早課，做晚課，念經，敲鐘，默坐。繞寺閑走，鋤草，種那兩小片菜地。這些完了，就挑水。到山下的袁店河挑。
出家人食必潔，這一點兒，南山做得講究又到位。他沒有上山前，寺中的另外幾個和尚就吃寺院內的一個石坑裡的水。山高，水也高，不過，多是積起來的雨水。時間長了，有綠綠的草，遊動的蛙，蛇，還有飛來的鳥，可以看見石上白白的鳥糞。南山就挑水，重新洗刷了那副柏木筲，用一根棗木扁擔，一晃一晃，下山，來袁店河挑水。
看山跑死馬。山上看山下，山下望山上，一眼就到，可是走起來，就要四五里了。南山挑水，走得更遠，他不在橋頭，他要順橋上行，往上水頭走，再走個裡把子地。那裡水好，水在石頭灘里走，汩汩汩，泛著陽光和風，面上的水他不取，取面下的水。清，凈，活，他這樣說。
天天如此，他就這樣挑水。開始，一挑水得一柱香，走走歇歇；後來，就半炷香了。
回來的路上，他走得慢和穩，水還是有潑濺出來的，淋在腳邊的草上，花上，那些花草就有些旺盛，像是掩映著一條小路，遠望，很好看，有陌上花開人歸來的感覺，從春到夏到秋。冬天，那條小路上，有水淋出來，像是白宣紙上有道淺淺的墨，淡墨。也好看。挑完水，他就站在寺院門口，看那條路，看水，看村莊，看有炊煙飄起，就回去做飯。
南山出家後，就把做飯的事情也包了。他不喜歡別的和尚做的飯，粗糙，沒有做出飯菜本身的味兒。包菜，白菜，用手撕；蘿蔔，紅薯，包括豆腐，用木刀切。一片青檀木，他磨成了刀型，有鋒，也挺利。他說鋼鐵的刀，是兇器，嚇著了菜性，吃起來僵，硬，不活泛。
偶爾，他也回家，回到小村，看望一下爹媽。坐在院子里，陪他們說話。好多時候，一家人不說話，就那麼靜靜地坐著。風在院子里走，捲起一片兩片樹葉，包括父親嘴角吐出的旱煙。隔牆鄰家，有人說笑，對比起來，南山家的院子有些寂寞。
鄰家是小娟家。小娟已經有了孩子，大的，十三四；小的，也四五歲了。年年六月六，小娟就回來，看爹娘，帶著孩子，帶著一籃子油條，兩包白糖，幾把扇子，小住上幾天，再回去。來回，男人接送。男人個子不高，喜歡笑，看著丈人、丈母娘笑，看著小娟笑，看著孩子笑。
六月六前後，南山回家，坐在院子里，陪著父母，聽一會兒小娟的說話。然後，再走。有時，碰見小娟，就低了頭。碰見小娟的男人，就也回一個笑。看人家走過，心中嘆氣一下，低低的，低得只有自己感覺到。
還有小娟能感覺到，小娟也在自己心裡頭嘆息一聲，低低的。
再回到山上，南山就挑水，要挑兩挑。也不嫌累。一挑吃，一挑澆菜，澆那棵小杏樹。完了，就站在寺院門口，看著村子，看著自家的方向，看炊煙起來，瀰瀰漫漫的；看得好像眼睛酸了，疼了，揉揉，再揉揉。
又是六月六，南山回家，捧了一大把菊花，黃澄澄的，陽光下，黃得耀眼。這是袁店河邊開的一種菊花，六月開，叫陸月菊。花朵泡茶，青苦，去火，清熱。南山隨手將菊花放在院牆上，花頭朝著小娟家的方向。
——媽媽，花！
——哦，菊花。
小娟就過來取了幾枝，給女兒插在發邊，很好看。女兒笑了，小娟也笑，回頭，看南山。
南山正看著她們，微笑。
女兒沖南山搖手，南山也搖手，目光沖著小娟……
——媽媽，他為啥要當和尚呀？
——我也不知道。
——媽媽，這菊花茶喝著苦。
——嗯。
——媽媽，你怎麼哭了？
——沒有，風吹的……
好像就是有風了，牆上的菊花一晃一晃的。
「從前有座山，山上有個廟，廟裡有個老和尚。老和尚在講故事，講的什麼呢？從前，有座山，山上有個廟……」
TAG:河南趙長春 |