在廈門，一個開飛機的故事

GIF

>

開始眾籌｜廈門分舵

侃哥在成功大道上迷路了，這已經不是他第一次開車迷路。

他從廈大附近出發，進入成功大道，跟著導航指示，穿過梧村隧道，然後就開始迷失方向。

當侃哥陷入廈門晚高峰的車流當中，三歲的女兒，還在幼兒園苦苦等待老爸來接。

這讓侃哥煩死了車上的導航，「也太不準了，跟飛機上的導航沒法比。」

侃哥，87年出生的帥哥，目前在廈航擔任機長。

說起這份職業，侃哥這麼形容：「只要你買了票，我把你送去你想去的地方。」

聽起來好像特別簡單，就跟我們平時見過的那些滴滴司機一樣。但事實上，機長是一份非常特殊的職業。

想成為飛行員，通常有兩種方式。

一種是高考的時候，經過考試進入「中國民用航空飛行學院」讀書。學校設在四川，有著嚴格的培訓機制，早些年，中國90%以上的機長都畢業於這所學校。

另一種，就是侃哥這樣，從西北工業大學畢業後，通過社會公開招聘，前去報名。

侃哥原先讀的是計算機專業，面臨畢業那年，在網上看到廈航正在招聘，當中有「飛行員」這門職業。

飛行員，聽起來是非常酷的工作，很容易讓人想起湯姆·克魯斯主演的電影《壯志凌雲》，或者吳鎮宇和張智霖他們主演的《衝上雲霄》。

筆挺的制服，體面的身份，還有據說上百萬的年薪。怎麼看，都遠遠好過做一個苦逼程序員。

身為理工男，侃哥發揮了「考試小能手」的威力，英語筆試，智力測試，雙語面試，過五關斬六將，順利進入最終的複試。

每個航空公司，對飛行員都有嚴格要求。

除了具備足夠的文化知識，成為一名機長，還必須相貌堂堂。顏值，在任何時代，似乎都有其價值所在。

體檢，是招聘當中最尷尬的環節。進入複試的幾百號人，脫光衣服，集體關進一個教室，每個人都要接受醫生檢查，事無巨細，所有部位被扒開一一看過。

要求最高的，是視力檢查，「現場看的不是E字表，而是C字表。」這是最嚴格的一種檢測方式，包括散瞳測試，滴入藥水讓眼球失焦，可以馬上測出眼睛有沒有動過手術。

還有轉椅測試，坐在椅子上加速轉動20圈，站起來走不了直線的人，馬上淘汰出局。

最後留下來的，只有極少數人，侃哥是其中一位。但這僅僅只是開始。

接下來，侃哥在廈門上了半年的基礎理論課，了解飛機員是怎麼回事。之後被送去加拿大，培訓了整整一年半的時間。

這個過程中，最難的是——他需要掌握所有的高空知識，涉及方方面面，包括機械製造，空氣動力，天文氣象，陸空英語，應急常識，等等。

這些知識點，要變成跟肌肉記憶一樣，隨時隨地脫口而出。

熬過兩年時間，還要經歷最後的考試。每個機長必須考出三本執照，才算基礎合格。

第一本是飛行私照，是飛行員行業的入門門檻，拿到飛行私照，可以駕駛私人的小螺旋槳飛機。

第二本是商業執照，持有人可以擔任小型噴氣機的機長，以及客運飛機副機長。

第三本才是機長的必備——航線執照，只有拿到這本證，才能夠成為一名真正的飛行機長。

2010年，侃哥終於拿到這三本執照，成為廈航的飛行員，駕駛「波音737」飛機。

但這還只是開始，他需要先從副機長做起，也就是坐在機長旁邊的副駕駛。

副駕駛的主要工作，差不多可以理解為機長的助手，甚至徒弟，跟著機長學習如何安全駕馭一架載滿乘客的飛機。

這份工作，侃哥整整做了四年，跟著機長學習——每次起飛前飛機加多少油合適，航路顛簸時迅速判斷調速還是改變高度，天氣不好的日子要不要降落或立刻返航……

在高空，每一個判斷都至關重要，來自於飛行經驗。

2015年，侃哥成為廈航機長，第一次執行的飛行任務，是從廈門飛往西安。

作為機長，起飛前要召集空乘人員一起開會，核對所有信息，當中細到「廈門-西安」的沿途天氣，過多少分鐘可能遇到氣流，以及怎麼應對。

每一次開會，還伴隨著「飛機起火如何撤離，飛機被劫持怎麼辦」等安全討論。

但事實上，侃哥做機長做到現在，認為危險的事情，其實不是在天上飛，而是「從家裡出發，開車到機場的路上」。

當然也遇到過高空危險，比如前不久，他從廈門飛往長沙，在起飛爬升過程中，一群鳥飛過，正面撞擊在機翼上，發出巨大的聲音。

等飛機在長沙黃花機場降落，波音737的機翼，被撞得坑坑窪窪，布滿血跡，還有鳥毛夾在機翼縫裡。

這就需要機長做出經驗判斷，如果是裝向發動機，就會直接造成熄火迫降。

侃哥以自己喜歡的一部電影舉例，湯姆·漢克斯主演的《薩利機長》，也是在起飛爬升過程中，撞上一群飛鳥，發動機全部熄火，薩利機長憑藉自己的經驗，將飛機迫降在紐約哈德遜河的河面上，成功拯救了155名乘客。

電影最後，當所有人獲救，薩利機長才鬆了一口氣，起身離開飛機，「無論何時何地，機長都要最後一個離開。」

一個合格的機長，必須懂得處理好任何一種突髮狀況，這是硬性規定，也是必備基礎。

相比之下，侃哥反而不太知道，怎麼處理和三歲的寶貝女兒之間的關係。

每次執行任務，他都要背著女兒收拾行李，不然女兒會可憐兮兮地牽著父親的衣角，說：「爸爸，你能不能再陪陪我？」

這是侃哥心裡最難受的時候。他的工作時間，是「飛四休二」，沒有固定周末。遇到惡劣天氣，航班延遲，就要通宵飛行。凌晨回家是經常的事，所以跟女兒相處的時間，變得尤其寶貴。

侃哥的妻子，是個空姐。因為在飛機上工作的人，其實生活圈子很小，結婚對象往往內部解決。

這也導致，夫婦兩人都很忙，只能把女兒交給爺爺奶奶來帶。

做了這麼多年的機長，侃哥去過無數城市，但並不是外界想像的那麼瀟洒，比如上午在北京吃烤鴨，下午去西安吃泡饃。「遇到一天飛四個航段，吃飯就在駕駛室里自己解決，連去機場喝杯咖啡的時間都沒有。」

包括飛國際航線，也別指望機長可以幫忙去免稅商店掃貨。

機長的行李箱是有嚴格規定的，只允許攜帶換洗衣物、飛行執照、飛行記錄本、飛行耳機、飛行用ipad。「想給女兒買個玩具，就托出國旅遊的朋友幫忙帶。」

這就是一個廈門機長的故事，沒有想像的那麼神秘。

跟我們一樣，他上班下班，他照顧女兒，他開車迷路，他堅持運動，他熱愛生活中一切美好的事物。

但還是有些不同，當侃哥開著車，迷失在成功大道的時候，他突然想起自己前一晚，飛在西北航線的上空，「那是非常漂亮的夜空，如果運氣好的時候，還會看見流星雨在眼前飛過。」

他還是喜歡在天上飛行，這種感覺，遠好過被車流堵在成功大道上。慶幸的是，他很快可以接到寶貝女兒了。

-------------------------

開始廈門｜原創發布

記者/蔡鈺

部分圖片來自網路，感謝分享

GIF

如果你喜歡這篇文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！