達芬奇的童年回憶
主
魔岩十大魔王之群魔亂舞
竇唯
00:00/04:02
題目取自弗洛伊德的同名著作。聽過一個很有意思的總結：關於人類心理行為的根源，弗洛伊德說是性；阿德勒說，是自卑感；弗洛姆說，是孤獨感。這本書不例外，全書對達芬奇精神世界、創作源泉、表達方式的剖析最終都回歸到性壓抑上。
對母親的情感壓抑，很大一部分轉化成其藝術創作和科學探究的動力，也同時致使他本人對性冷淡，對女性興緻缺缺。從本人的作品中也可瞥見一二，聖安娜和蒙娜麗莎的無性別感，施洗者約翰和酒神巴克斯似男似女的臉龐。父愛的缺失使他較早地擺脫權威的概念、擺脫某種在精神上有所依靠的追求，也令他因不被父親拘束而可自由地對性進行探索，與之相伴的是在創造上擁有了超脫於性的表現力。
一點題外話，希臘神話很早就描繪人類「弒父娶母」情結，到尼采說「上帝死了」，弗洛伊德的精神分析理論將這種「弒父」思想推上頂峰。西方文化史都在強調個體的完整是從精神上的「弒父」開始，如今看來也是很有現實意義的。
他時常對善惡表現出一種毫不在意的態度，或者說堅持用特殊的標準衡量善和惡。
然而，對理解周圍的一切事物的渴求和以冷靜、優雅探索美好事物的最深層次奧秘不滿足的慾望，已經決定了達芬奇的作品將永遠處於未完成的狀態。
這位心理小說家的這個解釋不能得到證實，然而它所具有的諸多內在可能性，與我們從其他方面了解的所有達芬奇的情感活動是一致的，所以我不禁把它當做正確的判斷來接受。達芬奇成功地將感情屈服於研究的支配，並且抑制其自由表達。但是對他而言，被壓抑的慾望偶爾也會得到強烈的表達。對他摯愛的母親的死所表現出的就是這樣。他記錄了葬禮的全部費用，儘管這種表達被歪曲的面目全非。我們不清楚這種歪曲是如何發生的，如果把它看作是正常的精神過程，我們確實不能理解他。但是，在反常的神經官能症的情形中，特別是在廣為人知的」強迫性神經官能症「的情形中，有這種相似的過程是我們熟悉的、我們可以看到，通過壓抑，強烈的情感變成潛意識，而後又轉移到細微的甚至是愚蠢的行動中去。感情的表達被降低到這樣一個程度，使人不得不認為其強烈程度已經微乎其微。但是，一個人在這些細微的表達行為中表現出來的專橫的強制性，泄露了這種本能傾向的真正力量——植根於潛意識中、意識清楚時極力加以否認的衝動力量。只有像這樣與強迫性神經官能症所發生的情況進行比較，才能解釋達芬奇為母親的葬禮花費的賬單是怎麼回事。在潛意識中，帶有性的色彩的感情仍然將他和她聯繫在一起，就像他的童年時代那樣，由於後來的對童年時代的愛的壓抑，他無法在日記中為她建立起一座不同的更有價值的紀念碑。
的確，偉大的達芬奇在他一生中不止一個方面保持孩子般的特點——據說所有偉大人物都必然保留著某些兒童的天性——甚至當他成年後仍繼續做遊戲。這也是他為什麼使其同時代人感到難以理解、顯得古怪的原因之一。
當一個人像達芬奇一樣在他童年的最早就拜託了父親的威脅，並在他的研究中擺脫了權威束縛，如果仍是一位虔誠的信徒，仍無法擺脫宗教的束縛，這就大大出乎我們意料之外了。精神分析學使我們熟悉了父親情結和對上帝的信仰之間的內在聯繫；它向我們顯示出，個人的上帝，從心理的角度而言就是一個高尚的父親、每天我們都在獲得有關這點的證據：一旦父親的權威在年輕人心裡解體時，他們便失去了宗教信仰。所以我們認為，宗教需要的根源是父母情結。萬能、公正的上帝，仁慈的大自然，在我們看來是父母的崇高升華，或者說是孩子心目中的關於父母的概念的再生和恢復。從生物學的觀點來說，宗教應溯源到孩子早年的長期的、無助和對幫助的需要。當他在以後的生活里的某一日，發現在生活強大的力量面前，他是那樣的弱小和孤獨時，就感到自己的情形與童年時一樣，就試著恢復用那種保護了他嬰兒時期的力量來掩蓋自己的失望。宗教總是許諾使信仰者免受神經病的困擾，這一點很容易得到解釋：個人以及人類的罪疾感都源於父母情結，宗教移走了這個情結，並通過它來解決罪疾感，而不信仰宗教的人必須自行解決這個問題。
在其他許多人身上，對某類權威的支持的需要都是強制性的，以至於如果權威受到了威脅，他們的世界就開始崩潰，這一點古今一致。只有達芬奇不需要這種支持；假如在生命的最初時期沒有學會在缺少父愛的情形下生化，那他就做不到這一點。正因為有了這樣一個先決條件，才有了他後來大膽的、獨立的科學研究，童年的性探索沒受到他父親的壓抑而存在著，後來就成了排出了性成分的探索的延續。
TAG:壹棵樹 |