《逃出絕命鎮》——傳統恐怖電影敘事的叛逃之作
當我們看恐怖片時，我們總會有一些期待，有些共有的手法和套路都有據可查。一些恐怖片甚至會引用恐怖片本身。
「你永遠都不該問：你是誰？你沒看過恐怖片嗎？這是找死。」
——《驚聲尖叫》1996
但令我們印象深刻的作品通常都在恐怖片的人物視角上有著獨特的改變，像是以過萬聖節的青年人的視角呈現連環兇殺的電影（《萬聖節》1978）；或者是一部怪獸片（《異形》1979），怪物追尋著無處可逃、孤立無援的「太空貨車司機」；或者是一部以紀錄片製作者為視角的偽紀錄片（《女巫布萊爾》1999）。通過這些不同視角，形成了不同的講故事的方式。
《逃出絕命鎮》遵循規律，提供一個恐怖題材上的陌生角度，但是這次並不是什麼獨特的設定或者製作上的花招——只是單純的以黑人作為主角。
本片靈感來自於1976年的經典電影《猜猜誰來吃晚餐》，片中一個白人女性帶著她的黑人未婚夫去見她的父母。《逃出絕命鎮》的導演喬丹·皮爾在獲得奧斯卡獎後如此表達兩部電影之間的聯繫：
我認為本片如此讓人印象深刻的原因之一是，它在討論種族問題的開始，用了一個帶有普遍性的情景。即便把種族問題去掉，人人都能體驗那種你第一次見你可能的未來的岳父岳母的恐懼。所以，我也獲得了啟示，這也是代入本片的一種方式。
《逃出絕命鎮》的日本海報比北美海報恐怖多了
以一個帶有普遍性的情景為開頭，確保觀眾可以帶著個人經驗和共情的心理來進入故事，但是把具體的角色置於情景之中，才讓故事變得有趣。
《逃出絕命鎮》最讓我印象深刻的地方，是導演運用主角作為黑人的特別之處，來解鎖一種講故事的新技巧。所以今天我想研究本片營造緊張感的獨特方法，看看如何運用前提去設置一個意外的轉折，並且檢驗它顛覆一種恐怖手法的同時來創造孤立感的方法。
讓我們從文學的敘事學角度，研究一下《逃出絕命鎮》。
《異形：隔離》將經典電影《異形》搬到PS4平台，並改為第一人稱推進故事，恐怖程度不亞於原作。
大部分恐怖片建立在張力之上（《精神病患者》1960），角色被置於險惡的境地（《異形》1979），我們知道危險遲早會找上門來。但在《逃出絕命鎮》，危險的情景並不是什麼詭異的浴室或者外星球，而是一個與有錢的上流白人共度鄉間周末。
「你說我是你第一個約會的黑人男友。」
「對，那又怎樣？」
「所以對他們來說這是未知領域，我可不想在草地上被人拿著槍追。」
在不少恐怖片里郊區的住戶是片中的受害者，但很少是恐怖的源頭。所以當克里斯（黑人男主角）和羅斯（白人女主角）這對戀人到達她父母家的時候，觀眾已經不太確定該期待什麼了。觀眾最大的擔心大概是克里斯真的會被槍指著在草坪上跑，但很快我們發現不會是這樣。
「你可以叫我戴蒙然後給我個擁抱，哥們兒。」
——岳父
比起預想情況下羅斯的父母不欣賞克里斯，導演決定用更狡猾的方式製造緊張感。
「順便提下，我甚至願意為奧巴馬第三次連任投票，毫無疑問他是我人生中見過的最好的總統。」
——岳父與克里斯林中對話
顯然他們在儘力顯得熱情，岳父岳母在有些時候還有點——就像導演所說——「種族遲鈍」。
「所以你們在一起多久了？這事情……我和你媽媽……嘿嘿嘿。」
——岳父對克里斯說
沒什麼明確或足夠清晰的陰謀，但提供了基礎的緊張感。
「以你的身型和基因組成，如果把你的身體推到極限，你就是個野獸。」
——小舅子在家庭聚餐時對克里斯說
但是，當我們看到更多這個家庭的和他們的朋友對克里斯黑皮膚的反應時，緊張感繼續升級，因為那些白人過多的稱讚克里斯的膚色和體格，這與剛剛踏入家門遇見岳父岳母的情況是不同的。
用這種方式，生活中的種族不安被用來建構懸念，讓我們感到多層次而複雜的不安。但是最讓人不安的角色，則是克里斯碰到的幾個黑人。當他試圖和他們建立聯繫，交流總是十分不暢。比如黑人園丁詭異的笑容和黑人女僕非哭非笑的奇怪話語，都讓克里斯感到這所房子的不對勁。這種推進緊張感的方式特別有效的原因是，我們從未在恐怖片中見過這種形式，而只是因為特定的主角和他所在的情景才被解鎖。
但是這不是惟一一個因為主角的特殊之處而可以利用的技巧。在劇本中，導演採用獨特的方式來建立信任，克里斯整個周末的恐懼，源於岳父岳母可能會對這段關係持否定態度，因為白人覺得黑人「冥頑不靈」。但當他到達時，他看到的反而是，岳父岳母實際已經「意識到了」他可能存在的潛在焦慮。
「我知道你在想什麼。白人家庭，黑人傭人，完全符合人們的刻板印象。」
「我沒想談論這件事。」
「那麼，你的確不必談論，相信我。」
——岳父與克里斯林中談話
這種「意識」緩和了克里斯的一些擔憂，也讓觀眾覺得，我們也許可以信任他們。同樣的技巧被運用在聚會場景中，克里斯與一些熱衷於他的膚色的賓客交談之後——遇見了瞎眼的藝術商人吉姆——這是一個似乎意識到花園裡人們行為「愚昧」的人。
「他們也許並無惡意，卻對別人的經歷一無所知。」
——吉姆
再一次，我們認為面前的這個人可以信任。正如導演所言：
「他是克里斯的一個明顯的盟友，他知道人們對種族和膚色的關注，以及他們的愚昧。」
而當我們意識到這是一種錯位的信任時，便使花園拍賣現場的結果顯得更加引人注目——吉姆出價最高，買下了克里斯的全部器官。
不過，使用這種「意識」來建立信任的最好例子，還要屬羅斯這個角色。
在最初的劇本設想中，導演打算更早告訴觀眾，女友羅斯也參與到了她家庭的陰謀中：
「有時候我會想，等一下——如果玩一手凱撒·索澤式的套路（即最後一刻解釋兇手身份），會發生什麼呢？於是就這樣愉快的決定了。我們決定利用這個想法把劇本提升一個維度。如果我能完成這個不可能的任務——隱瞞這個女人將他帶入危險之地的事實，這將是一個非常好的意外結局。」
當克里斯和羅斯第一次登場時，我們非常確信他們是一對恩愛的情侶。但是真正讓我們相信他們的愛情——或者至少是想相信羅斯，是她對克里斯「感同身受」的時刻。在全片中，羅斯都能敏銳地意識到人們以及她的家人對克里斯的區別對待。以下是一段非常明顯的場景，在兩人與家人吃了一頓非常尷尬的晚餐後，女友羅斯說：
「這是什麼情況，他們以前從沒對我的任何一個男友這樣過。老天，還有我那個張口閉口管你叫哥們兒的老爸，我不認為他以前聽過或者說過這個詞，現在他卻說個不停。」
導演是這樣解釋的：
「加入這段羅斯不斷抱怨家人的戲是因為，她對這種情況比這個男人自己更憤怒。我認為這些對話也是觀眾潛意識裡的假設，如果讓她自己先說，那麼她就不會露出馬腳，克里斯必須要認可她的身份。所以我認為她在這個場景贏得了觀眾的信任，也贏得了他的信任。」
再一次，這部電影講故事的方法被解鎖了，它們建立在主角身份的特殊性及其所處的特殊情況之上。但是更進一步說，正是這個故事對觀眾來說太陌生了——一個黑人主角在一部恐怖片中被一個白人家庭圍困——他們專美竊黑人的身體，供有錢的白人延續生命。因此這裡還有一些元素可以幫助羅斯隱藏她的真實企圖——這些在導演的獲獎感言中有所提及：
「在我心裡很清楚的知道，任何一個看過在美國廣泛發行的電影的人，都會覺得：環球影業（美國電影公司）不可能讓一個好的白人主角變成壞人的，他們絕對不會這樣做！」
但事實是他們確實這樣做了。他們在翻轉中揭示了羅斯的真面目，強調了她精神扭曲的本質。
「你是我最愛的一個。」
——羅斯對昏迷的克里斯說。
在電影的最後一幕，看起來所有的希望都已經破滅，我們可能會發現，自己希望有人——任何人，來拯救男主。但是，導演通過打破「我們期待獲得幫助的方式」的方法，來顛覆傳統恐怖電影的模式。
在恐怖電影的邏輯中，林中小屋，沒人能聽見你尖叫的外太空，幽邃的鄉間屋宅，有那麼多方法能確保你的主角不會輕易跑掉。
「最近的房子在湖對岸。這裡完全隱私。」
——岳父向克里斯介紹自己家。
讓主角感到自己孤立無援的方法之一，就是讓他知道周圍不會有人來救他。正如男主，他知道附近沒有他一打電話就立馬會來救他的人，而不是想多數恐怖片一樣，主角還有「最後的希望」。
在電影開篇部分，當二人開車前往岳父岳母家時，他們撞倒了一頭鹿，兩人打電話給能夠解決這場車禍的警察。但問題的焦點，很快從「鹿」變成了「克里斯」。
警察：「先生，我可以看一下您的證件嗎？」
羅斯：「等一下，為什麼？」
克里斯：「好的，我帶了證件。」
羅斯：「不不不，剛剛不是他開車。」
警察：「我不是問誰開的車，我是想查看他的證件。」
我們看到克里斯出現在這個地區使警官感到懷疑。這說明，即便當地警方在這個故事的任何時候參與進來，可能也不會站在克里斯這邊。
隨著故事的進展，當克里斯的情況越來越糟，他也沒有打電話向警方求助。有時候我們意識到，警方的到來是我們最不想看到的一件事。
他們當然會來，而且是在最糟糕的時刻：
當克里斯滿身血跡，跪在奄奄一息的羅斯旁邊。警笛的燈光在他們的頭上閃爍起來，情況看起來不太好。克里斯向警車舉起了雙手，羅斯再次微笑，向警察求救。
——《逃出絕命鎮》劇本
不用做任何解釋，我們都知道這樣的現場意味著什麼。這也是當我們看到羅德（黑人克里斯的黑人警察朋友）出現時，我們心裡萬分痛快的原因。
主角克里斯的黑人警察朋友，導演喬丹·皮爾本色出演
又一次，故事成功利用了主角身份的特殊性及其處境，顛覆了恐怖故事的模式，再次給觀眾一個有趣的驚喜。
好的電影能搞找到新的講故事的方式；它能令我們驚訝，但同時也能給我們想要的東西。隨著陳舊的敘事模式越來越令觀眾熟悉，也越來越令人乏味，觀眾和故事本身都在告訴創作者，講故事的方式必須得到發展。在最近幾年，非常明顯的是，觀眾渴望以新的視角獲得故事。《逃出絕命鎮》以一種全新的方式顛覆了傳統類型，它向我們展示了如何挖掘敘事元素，從而得到一個全新的故事；它也向我們展示了，如何使一個「特殊的主角」和觀眾產生共鳴，因為只要你在一個「需要逃跑」的故事中，觀眾就會產生移情。
所以，《逃出絕命鎮》獲得第90屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本，實至名歸。
如果你看完了全文，
就請把本文分享給你的朋友吧，
讓更多的人領悟文藝作品的魅力。
我是落葉行蹤的私人文學沙龍
關注我
分享最前沿的文化信息
TAG:落葉行蹤的私人歌單 |